许大茂家的窗户黑着，里面偶尔传出玻璃瓶子砸在地上的闷响，夹杂着几句含糊不清的咒骂。听动静，这孙子是在借酒浇愁。
何雨柱脚下没停，嘴角扯出一丝冷笑。许大茂这人，典型的记吃不记打，这时候不想着怎么在车间好好表现争取宽大处理，反倒在家里摔摔打打，这路是越走越窄了。
走到最里面的那间偏房，何雨柱放轻了脚步。
屋里亮着一盏昏黄的煤油灯，光影摇曳，映在窗户纸上，像是一个佝偻的剪影。
“笃笃笃。”
何雨柱用手指关节轻轻叩了三下门框，节奏两短一长，这是他和老太太的暗号。
“谁啊？”
屋里传来老太太苍老却还算中气十足的声音，带着点故意装出来的糊涂劲儿。
“我，您大孙子。”
何雨柱推门进去，反手把门闩插上。
屋里陈设简单得令人发指。一张掉了漆的八仙桌，一个老式立柜，再就是那铺占了半间屋子的土炕。空气里弥漫着一股老人特有的陈腐味，混合着煤油燃烧的烟火气。
聋老太太盘腿坐在炕上，手里捏着个收音机，正眯着眼听戏。看见何雨柱手里端的那个大瓷碗，原本浑浊的眼睛瞬间亮得跟灯泡似的。
“哟，这是哪股风把傻柱子吹来了？手里端的啥？闻着怪香的。”
老太太也不装聋了，把收音机往旁边一推，身子往前探了探。
“给您老开个小灶。”
何雨柱把碗放在炕桌上，揭开盖子。
一股浓郁的肉香瞬间在狭小的屋子里炸开。那是野猪肉特有的油脂香，混合着红烧罐头的甜味，再加上何雨柱特意加进去的一点空间灵泉水，那味道，神仙闻了都得跳墙。
“红烧肉？”老太太吸了吸鼻子，喉咙里咕噜一声，“还是带皮的五花？”
“野猪肉，肥得流油。”何雨柱拿出一双筷子递过去，“特意给您炖烂乎了，入口即化，不费牙。”
老太太也没客气，接过筷子就夹了一块塞进嘴里。
这一口下去，老太太那满是皱纹的脸瞬间舒展开了，眼睛眯成了一条缝，嘴里含含糊糊地嘟囔着：“香……真香……这手艺，比当年宫里的御厨也不差啥了。”
何雨柱坐在炕沿上，看着老太太吃得满嘴流油，心里也踏实。
这老太太是五保户，虽然饿不着，但这年头物资匮乏，想吃顿大肉也是难如登天。
他趁着老太太吃肉的功夫，拿起桌上的水壶，悄悄往里面兑了半杯灵泉水。
“太太，慢点吃，别噎着。喝口水。”
老太太接过水杯，咕咚咕咚灌了两口。
这水一下肚，老太太愣住了。
她只觉得一股子热气顺着胃袋往四肢百骸里钻，原本阴雨天就酸疼的老寒腿，这会儿竟然暖洋洋的，像是泡在热水里一样舒坦。就连那总是昏沉沉的脑袋，也一下子清明了不少。
“柱子，你这水里放啥了？咋这么得劲儿？”老太太放下杯子，狐疑地看着他。
“放了点糖，还有几片西洋参。”何雨柱随口胡诌，“都是好东西，给您补补气。”
“西洋参？”老太太吧嗒吧嗒嘴，“那是资本家才吃得起的玩意儿。你小子发财了？”
“算是吧。”何雨柱笑了笑，没多解释。
老太太吃了半碗肉，把筷子一放，拿手背抹了抹嘴，眼神突然变得深邃起来。
“柱子，把灯挑亮在那儿。”
何雨柱依言把煤油灯的灯芯挑高了一些，屋里亮堂了不少。
老太太盯着何雨柱看了半晌，突然叹了口气。
“变了。真变了。”
“哪变了？”何雨柱问。
“眼神变了。”老太太指了指自己的眼睛，“以前你那眼里啊，只有浑，只有傻气。现在不一样了，藏着东西呢。深不见底的，连我都看不透了。”
何雨柱心里一凛。这老太太果然是人老成精，一眼就看穿了他的变化。
“太太，人总是要长大的。以前傻，那是还没被逼到份上。”何雨柱淡淡地说，“现在我也想明白了，这院里狼多肉少，我要是再傻下去，早晚得被人生吞活剥了。”
“明白就好，明白就好啊。”老太太拍了拍大腿，脸上露出一丝欣慰，“我就怕你一直傻下去，最后落得个绝户的下场。中海那人……唉。”
提到易中海，老太太的表情有些复杂。
“柱子，你也别怪太太以前不提醒你。中海想让你养老，这事儿我知道。他截留你爹寄回来的钱，我也猜到了几分。但我没说。”
何雨柱没说话，只是静静地听着。
“我是个孤老婆子，指望着中海给我送终。我要是戳穿了他，这院里就没