一大早，轧钢厂三号车间里就透着股子诡异的安静。
易中海站在钳工台前，两只手肿得跟发面馒头似的，手背上青筋暴起，微微发颤。他手里攥着一把三角刮刀，刀刃在红丹粉上蹭了蹭，却迟迟落不下去。
昨儿个锉了一天的平面，今儿个何雨柱又变了花样。
不锉了，改刮研。
这可是钳工行当里最见功夫的活儿。机器磨出来的平面那是死的，要想达到微米级的精度，要想让两个金属面严丝合缝连气儿都不透，就得靠人手，一刀一刀地刮出来。
“一大爷，怎么着？手生了？”
何雨柱坐在一旁的椅子上，手里捧着个搪瓷茶缸，氤氲的热气挡住了他半张脸，只露出一双似笑非笑的眼睛。
“这刮研讲究个‘下刀准、起刀轻、落点匀’。您这八级工的底子，该不会连个基准面都刮不出来吧？大领导下午可就要来看进度了。”
易中海咬了咬后槽牙，腮帮子鼓起一块硬肉。
他深吸一口气，强压下胳膊的酸痛，手腕一抖，刮刀落在涂了红丹粉的铸铁平板上。
“滋——”
声音发涩，刀痕深浅不一。
易中海心里咯噔一下。完了，手不稳，这一下劲儿使大了，把好不容易找平的基准点给刮低了。
“停。”
何雨柱放下茶缸，那一声脆响在空旷的车间里显得格外刺耳。
他站起身，慢悠悠地走到台前，低头扫了一眼。
“二十五乘二十五毫米的方框里，研点数得达到二十个以上。您这一刀下去，连十个点都保不住。一大爷，您这是刮研呢，还是刨地呢？”
周围几个年轻的技术员憋着笑，把头埋得低低的。
易中海的老脸瞬间涨成了猪肝色，额头上的冷汗顺着那几道深深的抬头纹往下淌。
“柱子……何主任，我这手昨儿伤了筋，实在是用不上劲。”易中海终于低了头，声音沙哑得像吞了把沙子。
“伤了筋？”
何雨柱挑了挑眉，随手抄起那把三角刮刀。
“行，那您歇着，睁大眼瞧好了。什么叫技术，什么叫规矩。”
何雨柱没戴手套，手指修长有力。他也不摆什么架势，手腕轻轻一翻，那刮刀就像活了一样，在铸铁板上游走起来。
“沙沙沙——”
声音细密绵长，像是春蚕吃桑叶，又像是细雨打芭蕉。
没有刺耳的金属摩擦声，只有那种极富韵律的切削声。
短短两分钟。
何雨柱停手，拿起显色剂往上一抹，再用标准平板一压，一研。
揭开一看。
黑得发亮的铸铁面上，密密麻麻全是均匀细碎的亮点，像是夜空里的繁星。
“数数？”何雨柱把刮刀往桌上一扔。
易中海不用数。
一眼看过去，每平方英寸里的研点绝对超过了三十个。
这是顶级技师的手艺，是教科书级别的刮研。
易中海只觉得嗓子眼发干，两条腿像是灌了铅。他干了一辈子钳工，自问手艺不差，可要做到这种举重若轻的程度，他巅峰时期也未必行，更别说现在了。
这傻柱……到底是什么时候练出来的？
难道这世上真有天才？还是说，这小子以前一直在藏拙，就为了今儿个这一出？
“一大爷，看明白了吗？”何雨柱拍了拍手上的铁屑，“这才是给国家造重器该有的态度。您那套混日子的把式，过时了。”
“既然手伤了，那就别占着茅坑不拉屎。去，把那边的废料清理一下，扫扫地，倒倒水。技术活儿，您暂时别沾手了，省得糟践东西。”
扫地？倒水？
让他这个八级钳工，在攻关小组里干学徒工的杂活？
易中海猛地抬起头，眼珠子都红了：“何雨柱！你别欺人太甚！我是厂里任命的技术员！”
“技术员？”何雨柱冷笑一声，指了指那块铸铁板，“连个基准面都刮不平的技术员？要不我现在就把李厂长叫来，让他评评理？或者，把大领导请来，让他看看您是怎么‘协助’工作的？”
易中海的火气，像是被一盆冰水兜头浇灭。
他不敢。
他现在就像是被架在火上烤的鸭子，退一步是万丈深渊，进一步是刀山火海。
“好……我扫。”
易中海从牙缝里挤出这几个字，转身去墙角拿扫帚。
那背影，佝偻得像是个行将就木的老头。
何雨柱看着他的背影，眼神里没有一丝怜悯。
这才哪到哪啊。
上辈子，你易中海为了让我给你养老，那是软