懂叶片。那是航空发动机的叶片，是工业皇冠上的明珠。这种复杂的曲面，以前只能靠老师傅用手一点点磨，一个月才能磨出一片，而且废品率极高。

    可现在，在这台破机器上，那叶片正以肉眼可见的速度成型。

    十分钟。

    仅仅十分钟。

    机器停了。

    何雨柱拿起气枪，吹去表面的浮尘，然后把叶片取下来，随手扔给将军。

    将军下意识地接住。

    叶片还带着余温，表面光滑如镜，那种复杂的扭曲度，简直就是一件艺术品。

    “这……”将军从口袋里掏出一个专用的样板卡尺，卡了上去。

    严丝合缝。

    连一丝光都透不过去。

    “精度多少？”将军的声音有些颤抖。

    “正负两微米。”何雨柱淡淡道。

    将军猛地抬头，死死盯着何雨柱：“你知不知道这意味着什么？”

    “意味着咱们的飞机心脏，不用再求人了。”何雨柱从兜里掏出一盒烟，磕出一根，递给将军，“首长，来一根？”

    将军接过烟，却没点，而是看着那个叶片，眼眶竟然有些湿润。

    “好！好小子！”将军重重地拍了拍何雨柱的肩膀，力道之大，差点把何雨柱拍个趔趄，“这地方，以后归我管了！谁要是敢动这儿一草一木，老子毙了他！”

    大领导在一旁笑得像只老狐狸：“老李，这下信了吧？我这‘特事特办’，没办错吧？”

    “没得说！”将军大手一挥，“小何同志，你需要什么？尽管开口！要人给人，要钱给钱！要是这破厂长不配合，我直接派个工兵营过来给你盖新厂房！”

    角落里，易中海和刘海中听着这话，腿都软了。

    工兵营？毙了？

    他们看着那个和将军谈笑风生的何雨柱，突然觉得，这个曾经被他们叫了半辈子“傻柱”的男人，已经站在了云端，变成了他们只能仰望的神。

    何雨柱给将军点上火，自己也点了一根，深吸一口，烟雾缭绕中，他的眼神变得深邃。

    “首长，这才刚开始。”

    他指了指那台拼凑起来的机器。

    “这只是个验证机。给我三个月，我要造一台真正的工业母机。到时候，咱们不仅能造飞机叶片，还能造潜艇螺旋桨，造导弹陀螺仪。”

    “好！有志气！”将军哈哈大笑，“我就喜欢你这种狂劲儿！像咱们当兵的！”

    送走大领导和将军后，天已经黑了。

    一号仓库里重新恢复了寂静。

    易中海和刘海中瘫坐在地上，像是被抽干了精气神。

    何雨柱走到他们面前，居高临下地看着他们。

    “听见了吗？”

    “以后这儿，是军事禁区。”

    “你们俩，要是敢把今天看到的一个字说出去……”何雨柱做了个抹脖子的动作，“到时候，可就不是扫厕所那么简单了。”

    易中海拼命点头，冷汗顺着额头往下流：“不说！打死也不说！”

    “那就好。”

    何雨柱转身，看着窗外深沉的夜色。

    四合院的灯火在远处闪烁，但在他眼里，那已经不再是他的世界。

    他的征途，是这星辰大海，是这大国重工。

    至于那些鸡毛蒜皮的算计，不过是这征途上，偶尔踩死的一只蚂蚁罢了。

    “收工。”

    何雨柱关掉电闸。

    黑暗笼罩了一切，唯有他那双眼睛，在黑暗中亮得吓人。