昨夜刚下过一场小雪，房顶上的积雪还没化，顺着气窗的缝隙往里渗着寒气。仓库里没有暖气片，只有中间那个被木板隔出来的小单间里，透着一股子令人嫉妒的暖意。
易中海站在钳工台前，双手冻得像两根胡萝卜，红肿且僵硬。他哈了一口白气，拿起那把被体温稍微捂热了一点的锉刀，对着面前那块硬得不像话的钛合金毛坯，迟迟下不去手。
“老易，这活儿没法干啊。”
不远处，刘海中正蹲在地上擦拭一台刚运进来的旧铣床。他那身崭新的工装才穿了一天，膝盖和袖口就已经蹭得全是油泥。他一边擦，一边吸溜着鼻涕，那张胖脸上写满了委屈。
“这铣床是苏联老大哥淘汰下来的，导轨都磨损成这样了，还要咱们加工精密件？这不是逼着公鸡下蛋吗？”
易中海没接茬，只是阴沉着脸。他心里比谁都清楚，这就是何雨柱的手段。给最烂的设备，要最高的精度，完不成就扣钱、体罚。这哪里是造机床，分明是熬鹰。
“咣当。”
小单间的门开了。
何雨柱披着一件军绿色的棉大衣，手里端着那个冒着热气的搪瓷缸子，慢悠悠地走了出来。他脚上蹬着一双加绒的皮靴，踩在水泥地上发出沉闷的声响。
“二大爷，嘀咕什么呢？”何雨柱走到刘海中身后，用脚尖踢了踢那台旧铣床的底座，“嫌设备破？当年咱们志愿军在朝鲜战场上，拿着万国造都能把美国佬打回三八线。怎么着，到了你这儿，离了洋落儿就不会走路了？”
刘海中吓得一哆嗦，手里的抹布掉在油污里。
“不……不是，何主任，我是说这导轨精度不够，怕耽误您的事儿……”
“精度不够，手艺来凑。”何雨柱瞥了他一眼，又看向易中海，“一大爷，您可是八级工，全厂工人的榜样。这钛合金的硬度是高了点，但也没到金刚石的份上吧？半小时了，我看您这锉刀还没沾肉呢？”
易中海深吸一口气，压下心头的火气，尽量让声音听起来平静：“柱子，这料太硬，普通锉刀根本咬不住。得用金刚石锉刀，或者上磨床。”
“磨床？”何雨柱笑了，“仓库里就这一台铣床，哪来的磨床？再说了，我要的是手工修整的基准面，机器做出来的死板，没灵魂。”
“灵魂？”易中海差点气笑了，“干了一辈子钳工，没听说过铁疙瘩还有灵魂。”
“那是你境界不够。”
何雨柱放下茶缸，走到钳工台前。他没拿锉刀，而是伸出一根手指，轻轻按在那块钛合金上。
那一瞬间，易中海似乎感觉到空气震动了一下。
何雨柱闭上眼，念力如探针般刺入金属内部。钛合金的晶格结构在他脑海中清晰可见。他不需要锉刀，他只需要用念力这种无形的“微观手术刀”，将表面那些微米级的凸起直接抹平。
“看好了。”
何雨柱拿起锉刀，装模作样地在金属表面推了一下。
“滋——”
一声轻响。
易中海眼睁睁地看着那块让他束手无策的硬骨头，像是变成了软泥，随着锉刀的推过，一层薄薄的金属屑卷了起来，露出了下面如镜面般光滑的新茬口。
“这……”易中海眼珠子都要瞪出来了。这不科学！这力道，这切削量，就算是液压机也没这么轻松啊！
“看到了吗？”何雨柱扔下锉刀，“心到，手到，意到。别老想着那是铁，你要把它当成面团。这叫‘意念加工法’，懂吗？”
易中海张着嘴，半天没合上。意念加工？这特么是玄学吧？
“行了，别发愣。今天上午，我要看到三个基准面。完不成，中午饭减半。”
何雨柱拍了拍手上的灰，转身回了小单间。
“马华！”
“哎！师父！”正在角落里整理图纸的马华一溜烟跑过来。
“去食堂，给我弄俩糖油饼，再来碗豆腐脑。多放卤，少放蒜。”
“好嘞！”
看着马华欢快离去的背影，再看看手里那把冰冷的锉刀，易中海和刘海中对视一眼，都在对方眼里看到了深深的绝望。
这日子，什么时候是个头啊。
……
与此同时，四合院里也是一片愁云惨淡。
前院，阎埠贵家。
三大爷阎埠贵戴着那副断了一条腿、用胶布缠着的眼镜，正坐在桌前噼里啪啦地拨算盘。
桌上放着一个账本，上面密密麻麻地记着流水。
“老头子，别算了，再算也是那个数。”三大妈坐在一旁纳鞋底，手里那根针却半天没穿过去，显然是心不在焉，“咱们家那点家底儿，全没了。连棺材本都被那个杀千刀的给‘捐’了。”
阎埠贵的手停在算盘珠子上，长