虽然外面出了太阳，但这空旷的仓库里依旧阴冷刺骨，像是要把人的骨髓都冻住。
易中海穿着厚棉袄，双手插在袖筒里，缩着脖子站在一张崭新的钳工台前。他面前放着一块巴掌大的金属毛坯，黑沉沉的，泛着幽幽的冷光。
旁边，刘海中正拿着把扫帚，一脸便秘地对着地上一堆生锈的铁屑发愁。
而仓库的正中央，用几块木板隔出了一个小单间。单间里，红彤彤的电炉丝烧得正旺，那股子暖意顺着门缝飘出来，直往易中海和刘海中的鼻孔里钻。
何雨柱坐在单间里的办公桌后，手里捧着搪瓷茶缸，那茶缸里泡的是空间里的极品大红袍，热气腾腾，香气四溢。
“一大爷，愣着干嘛呢？”何雨柱的声音懒洋洋地传出来，“这都上班半小时了，您那锉刀是金子做的，舍不得下嘴？”
易中海打了个哆嗦，把手从袖筒里抽出来，哈了口白气。
“柱子……何主任。”易中海看着那块金属，眉头皱成了疙瘩，“这料不对劲啊。我刚才试了一锉刀，直打滑。这硬度，起码得有六十往上，这是钨钢吧？你让我用手锉钨钢？”
“眼力不错。”何雨柱端着茶缸走出来，靠在门框上，“就是钨钢。”
“这怎么干？”易中海把锉刀往桌上一拍，那股子八级钳工的傲气又上来了，“钨钢得用砂轮磨！用电火花打！哪有人用手锉的？你这是外行指挥内行，故意刁难人！”
旁边的刘海中也停下扫帚，趁机直起腰：“就是！何主任，虽然你是领导，但技术上的事儿还得讲科学。老易可是厂里的技术大拿，他说不行，那肯定是不行。”
何雨柱笑了。
他放下茶缸，走到钳工台前，伸手摸了摸那块冰冷的钨钢。
“大拿？科学？”
何雨柱瞥了易中海一眼。
“易中海，你那八级工是怎么考上的，你自己心里没数？这几年你除了在那磨洋工、搞人际关系，手里的活儿剩下几成？”
“你！”易中海气得脸红脖子粗，“你可以侮辱我的人格，但不能侮辱我的技术！全厂谁不知道我易中海的手就是尺？”
“尺？”何雨柱冷笑一声，“行，既然你是尺，那我就让你看看什么叫真正的尺。”
他随手从工具架上拿起一把看似普通的什锦锉。
“看好了。我只演示一遍。”
何雨柱左手按住钨钢，右手持锉。
没有多余的动作，没有花哨的架势。
“滋——”
一声尖锐而绵长的摩擦声响起。
那声音不像是在锉金属，倒像是在切豆腐。
易中海的瞳孔猛地收缩。
他看见那块连砂轮都得啃半天的钨钢，在何雨柱的手下，竟然飞起了一层细细的金属粉末。
何雨柱的手很稳，稳得像是一台精密的液压机。每一次推锉，力度、角度、行程，完全一致。
“滋——滋——滋——”
节奏感极强，像是某种工业的韵律。
一分钟。
仅仅一分钟。
何雨柱停手，吹了一口气。
金属粉末飞散。
原本粗糙的毛坯面上，出现了一个光可鉴人的平面。那平面平整得像是镜子，倒映着易中海那张惊愕到扭曲的老脸。
“拿卡尺量量。”何雨柱把锉刀一扔。
易中海哆哆嗦嗦地拿起千分尺，卡在那平面上。
他眯着眼，对着光，看了半天。
手一抖，千分尺差点掉地上。
“平……平面度……0.002……”
易中海的声音像是被人掐住了脖子。
0.002毫米。两微米。
这是什么概念？
头发丝的直径是0.07毫米。这平面度，比头发丝还要细三十倍！
这是顶级磨床才能干出来的活儿！
“这……这不可能……”易中海喃喃自语，“人的手怎么可能这么稳……这不科学……”
他哪里知道，何雨柱刚才根本不是靠蛮力。
念力包裹着锉刀，微观层面上，钨钢的分子键被念力强行切断。所谓的锉，不过是个掩人耳目的动作罢了。
“科学？”何雨柱拍了拍手上的铁屑，“在这个车间，我就是科学。”
他凑近易中海，眼神冰冷。
“易师傅，刚才那一分钟，我看你也歇够了。这块料，今天下班前，我要看到三个基准面。做不完，今晚就别回去了，在这儿过夜吧。反正仓库里凉快，正好让你冷静冷静。”
说完，他转头看向正想偷偷溜到角落里抽烟的刘海中。