蓝色的工装人流像潮水一样涌进大门。自行车铃声此起彼伏，混杂着大老爷们儿互相递烟的寒暄声和女工们清脆的笑声。
何雨柱单脚撑着地，停在厂门口，仰头看了看那块斑驳的“红星轧钢厂”招牌。
几个月没见，这招牌上的红漆掉了不少，看着有点像干涸的血痂。
“哎哎哎！干嘛呢？那是你能停的地儿吗？赶紧把车推走！”
保卫科的小岗亭里钻出来个生面孔，歪戴着大檐帽，手里甩着根警棍，一脸横肉。他没认出何雨柱，只当是个不懂规矩的新工人。
何雨柱没动，从兜里摸出一盒在香江顺回来的万宝路，磕出一根叼在嘴上，没点火。
“新来的？”何雨柱瞥了他一眼。
“嘿！你管我新来的旧来的？让你挪车听不懂人话是吧？”那保卫科干事眼珠子一瞪，伸手就要去推何雨柱的车把，“信不信我把你车扣了？”
就在这时，后面传来一阵急促的刹车声。
一辆崭新的二八大杠停了下来，车上跳下来个胖乎乎的中年人，那是保卫科科长，老熟人。
“住手！小王你疯了？！”
科长几步窜过来，一巴掌拍在那个小王脑门上，帽子都给打歪了。
“科……科长？”小王被打蒙了。
科长没理他，转过脸对着何雨柱，那张胖脸瞬间笑成了一朵菊花，褶子里都透着谄媚。
“哟！这不是何……何主任吗？您回来了？这小子新来的不懂事，您别跟他一般见识。”
科长其实心里也打鼓。昨晚派出所那边传来的消息太邪乎，说这傻柱不但没死，还把许大茂给送进去了，连部里都惊动了。今儿一早杨厂长特意嘱咐，说何雨柱要是来了，直接请到厂办去，客气点。
“何主任？”小王捂着脑袋，眼珠子在何雨柱那身旧工装上转了两圈，怎么看怎么像个烧锅炉的。
何雨柱笑了笑，伸手帮小王把帽子扶正。
“以后招子放亮点。这厂里，水深着呢。”
说完，他脚下一蹬，自行车像条游鱼一样滑进了大门，留下一串清脆的铃声。
科长擦了擦脑门上的冷汗，踹了小王一脚：“看什么看！以后见着这位爷，比见着我都得亲！那是通了天的！”
……
厂办大楼，三层会议室。
烟雾缭绕。
杨厂长坐在主位上，眉头紧锁，手里捏着一份刚送来的红头文件。旁边的李副厂长转着手里的钢笔，眼神阴鸷，时不时瞟一眼那份文件。
“老杨，这事儿……有点离谱吧？”李副厂长皮笑肉不笑地开口，“部里直接下文，在咱们厂搞个什么‘特种技术车间’，还不归咱们管，只挂个名？这也就算了，关键是这个主任……居然是傻柱？”
“注意你的称呼。”杨厂长敲了敲桌子，“文件上写的是何雨柱同志。”
“行行行，何雨柱。”李副厂长把钢笔往桌上一扔，“一个厨子，哪怕做菜再好吃，也就是个颠勺的。让他搞技术？搞机床？这不是滑天下之大稽吗？传出去咱们红星轧钢厂还要不要脸了？”
底下的几个车间主任和技术骨干也窃窃私语，大多是一脸不屑。
“就是啊，这不胡闹吗？”
“让他管食堂还行，管车间？他看得懂图纸吗？”
“我看啊，这就是上面有人想镀金，瞎折腾。”
“哐当！”
会议室的大门被人一脚踹开。
两扇厚重的木门撞在墙上，发出巨响，把屋里的人都吓了一哆嗦。
何雨柱站在门口，手里拎着那个帆布包，嘴里的烟还没点，就那么大咧咧地看着屋里的一群领导。
“聊着呢？挺热闹啊。”
他迈步走进来，那双千层底布鞋踩在地板上，没声儿，却让人心里发慌。
“何雨柱！你懂不懂规矩？进门不知道敲门吗？”李副厂长正愁没地儿撒气，一拍桌子站了起来。
何雨柱走到会议桌末端，拉开一把椅子坐下，把腿往桌上一架。
“规矩？”他从兜里掏出个打火机，“叮”的一声点燃了嘴里的烟，深吸一口，吐出一个烟圈，那烟圈晃晃悠悠地飘向李副厂长。
“李怀德，我现在的规矩是部里的规矩。怎么，你想教部里做事？”
李副厂长被噎得脸色铁青：“你……”
“行了。”杨厂长摆摆手，示意李副厂长坐下，然后看向何雨柱，眼神复杂，“柱子……哦不，何主任。文件我收到了。部里的意思很明确，我也表个态，厂里全力配合。不过……”
杨厂长顿了顿，指了指在座的技术员们。
“大家伙儿心里都有