几百号工人围成了一圈，把中间那几台崭新的C620车床和钳工台围得水泄不通。头顶上的白炽灯泡瓦数极大，照得车间里纤毫毕现，连空气中漂浮的铁屑尘埃都看得清清楚楚。
广播里正放着激昂的《咱们工人有力量》，但大伙儿的心思显然不在歌上。
“哎，你们说傻柱……哦不，何师傅，他真能行？”
“悬！隔行如隔山，这钳工手里的锉刀那是绣花针，得磨功夫。他那颠大勺的手劲儿是大，可这精细活儿……”
“我看他是飘了。刚当上食堂一把手，就想来车间逞能。等着看吧，易师傅今儿肯定得教他做人。”
议论声嗡嗡作响。
易中海穿着那身洗得发白的深蓝色工装，胸前别着那枚象征八级工身份的徽章，站在一号钳工台前。他手里拿着一把什锦锉，正慢条斯理地试着手感，脸上挂着那副惯有的沉稳表情，仿佛周围的喧嚣都与他无关。
但他那只捏着锉刀的手，指节却微微泛白。
昨晚他又没睡好。何雨柱那句“养老大计换人”，像根刺一样扎在他心口。今儿这不仅是比武，更是他在厂里、在院里维持尊严的最后一战。要是输给一个厨子，他这大半辈子的脸面就全扔地上了。
“老易，稳着点。”刘海中凑过来，压低声音，“刚我看那小子还在跟大领导的秘书聊天呢，嬉皮笑脸的，根本没把这当回事。待会儿你露一手绝活，让他知道知道天高地厚。”
易中海点了点头，没说话，目光阴沉地扫向不远处。
何雨柱正靠在三号钳工台边上，手里把玩着那个自制的金属打火机，“咔嚓、咔嚓”地打着火，一脸的漫不经心。他没穿工装，还是那身便服，外面套了个蓝大褂，看着不像来比赛的，倒像是来视察工作的。
“肃静！”
车间主任拿着大喇叭喊了一嗓子。
“今天是咱们厂技术大比武的决赛！经过层层筛选，最后剩下的都是咱们厂的精英。特别是咱们的八级工易中海师傅，还有……咳咳，来自食堂的何雨柱同志。”
底下传来一阵哄笑。
“今天的题目很简单，但也很难。”车间主任指了指台上的图纸，“做一个正六面体的‘盲配’镶嵌件。公差要求，正负0.02毫米。限时两个小时。”
“嘶——”
懂行的老工人们倒吸一口凉气。
0.02毫米！那是两根头发丝的精度！而且是盲配，意味着两个零件必须严丝合缝，插进去之后，要把里面的空气挤出来，甚至看不出接缝才算合格。这可是七级工以上的考题！
易中海嘴角微微上扬。这题正中下怀。他练了几十年，手感早就刻进了骨子里。
“开始！”
随着一声哨响，车间里瞬间响起了锉刀摩擦金属的“沙沙”声。
易中海迅速进入状态。划线、锯割、粗锉、精锉，动作行云流水，每一下都精准有力，引得旁边的徒弟们连连点头。
反观何雨柱。
他没动。
他只是站在那里，盯着那块毛坯钢料，像是在发呆。
“看！傻眼了吧？”
“我就说他是来捣乱的。连线都不划，怎么干？”
人群中传来窃窃私语。
何雨柱当然没发呆。他的念力已经像水银泻地一般，包裹住了那块钢料。
在他脑海里，这块钢料的内部结构、纹理走向、硬度分布，瞬间构建成了一个三维立体模型。
“0.02毫米？太粗糙了。”
何雨柱心里冷笑。既然要打脸，那就打得响一点。
他终于动了。
但他没有拿划针，也没有拿锯弓。他直接拿起了一把大号的板锉。
“滋——”
一声刺耳的摩擦声。
何雨柱的手臂挥动速度极快，带起一阵残影。那坚硬的钢料在他手里仿佛变成了豆腐，铁屑像雪花一样飞溅而出。
“这……这是在干嘛？这是锉铁还是刨木头啊？”
“胡闹！这么快的速度，平面肯定锉不平！这料废了！”
易中海抽空瞥了一眼，心中冷哼一声，更加笃定这小子是个外行。钳工讲究的是稳，是慢工出细活，哪有这么干的？
然而，随着时间的推移，周围的议论声逐渐变小了，取而代之的是一片死寂。
何雨柱的速度丝毫没有减慢，反而越来越快。但他手里的工件，却以肉眼可见的速度成型。
一个完美的正方体。
六个面，光洁如镜。
这还不算完。
何雨柱拿起钻头，开始在正方体中间钻孔。没有用台钻，直接手持电钻，“滋滋”两声，孔就打好了。然后，他拿起一把极