两扇对开的大铁门敞着，上面刷着红漆，虽然有些斑驳，但透着股子肃杀和庄重。门顶上挂着五角星，两边的水泥柱子上贴着“抓革命，促生产”的大标语。
早晨七点半，正是上班的高峰期。
成千上万穿着深蓝色、灰色工装的工人，推着自行车的，走路的，汇成了一股洪流，涌向这头钢铁巨兽。大喇叭里放着《咱们工人有力量》，那激昂的调子混着自行车的铃铛声、人们的说话声，还有远处车间里隐隐传来的机器轰鸣声，震得人耳膜嗡嗡响。
何雨柱推着车，混在人群里。
他今儿特意换上了那身还没怎么穿过的深灰色中山装，脚下踩着一双擦得锃亮的黑皮鞋，头发梳得整整齐齐。再加上经过洗髓伐骨后那挺拔的身板和精气神，走在人群里那是鹤立鸡群，引得不少女工偷偷侧目。
“这是谁啊？新来的技术员？”
“看着不像，技术员哪有这身板，倒像是保卫科的干部。”
“瞎扯，保卫科的都穿制服，这人看着面生。”
何雨柱听着周围的议论，嘴角微微上扬。
以前的傻柱，那是这里的笑话，是大家伙儿茶余饭后的谈资。现在的何雨柱，是来当爷的。
到了厂办公楼，何雨柱把车停好，锁上，径直上了三楼。
厂长办公室。
杨厂长是个五十多岁的中年人，国字脸，戴着副黑框眼镜，正低头批阅文件。听见敲门声，头也没抬：“进。”
何雨柱推门进去，也不怯场，几步走到办公桌前，双手把那个信封递了过去。
“杨厂长，我是何雨柱。这是丰泽园赵师傅让我带给您的。”
听到“赵师傅”三个字，杨厂长手里的笔顿了一下，猛地抬起头。
他接过信封，拆开看了看，脸上的表情从严肃慢慢转为惊喜，最后变成了赞赏。
“好啊！老赵可是很少夸人的。他在信里说，你的手艺已经青出于蓝了？特别是那道谭家菜，得了真传？”杨厂长摘下眼镜，上下打量着何雨柱。
“师傅抬举。手艺这东西，还得看做给谁吃。”何雨柱不卑不亢地回了一句。
杨厂长哈哈大笑：“这话有意思。行，既然是老赵推荐的，又是烈士家属（何大清虽然跑了，但名义上成分还是工人阶级），我也就不多考你了。咱们厂食堂现在的情况你也知道，大锅饭难吃，工人们怨声载道。特别是招待所的小灶，一直缺个能撑场面的。”
他站起身，走到墙边的地图前指了指：“你去一食堂。那是咱们厂最大的食堂，也是问题最多的。原来的班长刚退，正缺个主心骨。你去了，就是班长，享受八级厨师待遇，工资三十七块五。只要你能把工人们的胃伺候好了，以后招待餐也归你管，我不亏待你。”
“谢厂长信任。”何雨柱敬了个礼，动作标准利落，“您就瞧好吧。”
……
一食堂后厨。
这会儿正是备菜的时候，里面乱得像锅粥。
切菜的剁得案板震天响，洗菜的水泼得满地都是，几个帮厨的小伙子正聚在角落里抽烟吹牛，完全没个干活的样子。
空气里弥漫着一股烂白菜叶子发酵的酸味，还有常年积攒下来的油烟味。
“都停停！都停停！”
食堂主任老王领着何雨柱走了进来，拍了拍巴掌。
后厨里瞬间安静下来，十几双眼睛齐刷刷地看了过来。
有好奇的，有不屑的，也有警惕的。
“给大家介绍一下，这位是新来的班长，何雨柱同志。以后一食堂后厨，就归他管。”老王说完，转头对何雨柱笑了笑，“何师傅，这帮小子皮实，你得多费心。我前头还有事，先走了。”
老王一走，后厨里的气氛立马变得微妙起来。
一个长得五大三粗、满脸横肉的胖子把手里的菜刀往案板上一剁，“咣”的一声，半截刀身都没进了木头里。
他是原来的副班长，叫刘岚……不对，刘岚是女的。这胖子叫胖子，真名没人叫，大家都叫他胖子。他原本指望着老班长退了自己能扶正，没想到空降来个小白脸，心里正憋着火呢。
“哟，这就是新来的班长？”胖子阴阳怪气地哼了一声，斜着眼瞅何雨柱，“看着还没断奶呢吧？会拿刀吗？别到时候切了手，还得咱们送卫生所。”
周围几个跟他关系好的帮厨也跟着起哄笑了起来。
何雨柱没理他，甚至连看都没看他一眼。
他慢悠悠地解开中山装的扣子，脱下来挂在墙边的衣钩上，又卷起衬衫袖子，露出结实的小臂。
然后，他走到案板前，伸手握住了那把胖子剁在案板上的菜刀。
胖子冷笑：“怎么着？想练练？这刀沉，别闪了腰……”