何雨柱揣着那把刚换来的工业券，领着雨水直奔西单商场。这年头，信托商店虽也有旧车卖，但既然手里有票又有钱，何苦买二手的？要买就买新的，还得是永久牌的二八大杠，骑出去倍儿有面子。
西单商场里人头攒动，供销社的柜台前挤满了戴着蓝布帽、穿着棉大衣的人。空气里弥漫着一股雪花膏和胶皮鞋混合的味道。
自行车柜台在最显眼的位置，几辆崭新的自行车一字排开，车把上的电镀层在灯光下闪着贼亮的光，看得周围一圈老爷们儿眼珠子都拔不出来。
“同志，拿辆永久28型。”何雨柱挤到柜台前，把一沓大团结和那几张珍贵的工业券往玻璃柜台上一拍。
售货员是个三十多岁的大姐，正嗑着瓜子跟旁边人聊天，眼皮都没抬：“票带齐了吗？没票有钱也不卖。”
“齐着呢，您点点。”
大姐扫了一眼那沓崭新的票子，瓜子也不嗑了，态度立马来了个一百八十度大转弯。这年头能一口气拿出全套票据买车的，那都不是一般人。
“哟，小同志年轻有为啊。”大姐麻利地收了钱票，开了票据，“去那边交款，然后去后面提车。钢印给您打好了，出门别忘了去派出所上牌。”
提车的时候，雨水围着那辆黑得发亮的大家伙转了好几圈，小手想摸又不敢摸，生怕留下指印。
“哥，这真是咱们家的？”雨水仰着脸，眼睛亮晶晶的。
“那是，以后哥天天骑这个送你上学。”何雨柱单手扶着车把，那沉甸甸的手感让他心里踏实。这不仅仅是一辆交通工具，在这个年代，这就是实力的象征，比后世开辆奔驰宝马还拉风。
出了商场，何雨柱跨上车座，长腿一支，把雨水抱上后座的大梁。
“坐稳喽！走着！”
脚下一蹬，链条发出轻微而顺滑的“沙沙”声，崭新的车轮碾过干燥的路面，清脆的车铃声“叮铃铃”地响彻整条大街。
风刮在脸上有点疼，但兄妹俩谁也没觉得冷。雨水紧紧搂着哥哥的腰，脸贴在何雨柱厚实的棉背心上，笑声洒了一路。
……
回到南锣鼓巷的时候，正好是下班的点儿。
胡同口的大爷大妈们正聚在墙根底下晒太阳、侃大山，远远听见一阵清脆悦耳的铃声，纷纷抬头张望。
只见何雨柱骑着一辆崭新的自行车，像一阵风似的卷了过来。那车漆黑锃亮，辐条在阳光下闪着银光，车把上还挂着一大块五花肉和几根大葱，随着车身晃动一甩一甩的。
“嚯！那是傻柱吗？”
“我的乖乖，买车了？还是新的！”
“这老何家是发财了啊！”
议论声瞬间炸开了锅。
何雨柱没停车，只是笑着跟几个熟识的大妈点了点头，脚下一带刹车，稳稳当当地停在了四合院的大门口。
阎埠贵正在门口摆弄他那几盆半死不活的花草，听见动静一抬头，眼镜差点掉下来。
他使劲揉了揉眼睛，盯着那辆车，喉结上下滚动了好几下。
“柱……柱子？这是你买的？”阎埠贵扔下铲子，三步并作两步凑过来，围着车转了两圈，那眼神比看亲儿子还亲，“哎哟喂，永久牌的！这得一百六七吧？还得要工业券呢！你哪来的票？”
“托人弄的。”何雨柱把车支好，把雨水抱下来，“三大爷，您看归看，别上手啊，新车怕划。”
阎埠贵的手刚伸到一半，听了这话讪讪地缩了回去，但那股酸劲儿怎么也压不住。
“啧啧，柱子啊，不是大爷说你，这日子得精打细算。你这刚把何大清的钱要回来，转手就买个大件，是不是太铺张了？以后过日子怎么办？”阎埠贵推了推眼镜，摆出一副长辈教训晚辈的架势，实则是心里嫉妒得发狂。
他那辆破车还是二手的，除了铃不响哪都响，平时宝贝得跟什么似的。现在跟何雨柱这车一比，简直就是废铁。
“这就不劳您费心了。”何雨柱提起车把上的五花肉，在阎埠贵眼前晃了晃，“钱嘛，挣来就是花的。再说这车是为了送雨水上学，苦谁不能苦孩子，您说是吧？”
阎埠贵看着那块足有二斤重的五花肉，口水差点流出来。这年头买肉得要肉票，一人一个月才几两，这一块肉够他家吃俩月的。
“那是那是……哎，柱子，既然买了车，以后大爷要是去学校开会什么的，能不能借你的车骑骑？你也知道，大爷那车老掉链子……”阎埠贵终于露出了狐狸尾巴。
何雨柱心里冷笑。这老算盘，算盘珠子都打到别人家车轱辘上了。
“借车？”何雨柱眉头一挑，“三大爷，这俗话说得好，老婆与车概不外借。再说了，我这新车磨合期，认生。您要是骑坏了，赔起来大家都尴尬不是？”
说完，他根本不给阎埠贵再开口的机会，推