胖子还在地上哼哼唧唧，一身泔水味儿熏得旁边的帮厨直捂鼻子。
何雨柱没理会这出闹剧，径直走到灶台最里面。那里站着个身形清瘦却挺拔的老头，正一手颠勺，一手持着长筷子在锅里飞快划拉。火苗窜起半人高，映得他那张满是褶子的脸忽明忽暗。
这就是丰泽园的台柱子，胡济棠。
“师父。”
何雨柱站在老头身后三步远的地方，规规矩矩地叫了一声。声音不大，透着股沉稳劲儿，跟以前那个咋咋呼呼的傻柱判若两人。
胡济棠手里的动作没停，锅里的爆三样正到了火候，只见他手腕一抖，一勺芡汁泼进去，大火轰地一声爆响，香气瞬间炸开。
“出锅！”
旁边的小工眼疾手快地递上盘子。
胡济棠把菜盛好，随手把炒勺往水池里一扔，这才转过身，用挂在脖子上的白毛巾擦了把汗。那双浑浊却精明的老眼上下打量了何雨柱一番，最后停在他那双冻得通红的手上。
“回来了？”老头的声音像烟熏过的老腊肉，干硬，有嚼劲，“我还以为你跟你那个没出息的爹一块儿滚蛋了。”
这话难听，但何雨柱听得出来，里面没恶意，更多的是恨铁不成钢。
“师父，他是他，我是我。”何雨柱抬起头，迎着胡济棠的目光，不卑不亢，“他跑了，我还在。我还得养活妹妹，还得跟您学手艺。”
胡济棠愣了一下。
以前的傻柱，听到这话要么是闷头不吭声，要么就是梗着脖子犯浑。今儿个这态度，倒是稀奇。
“养活妹妹？就凭你？”胡济棠冷笑一声，从腰间摸出个烟袋锅子，旁边立马有人凑上来点火，“你现在就是个切墩的，一个月那点工钱，够你自己嚼裹都不错了。怎么着，想求我借钱？”
“不借钱。”何雨柱摇摇头，“我想求您个机会。”
“什么机会？”
“让我上灶。”
这话一出，整个后厨瞬间安静下来。
连地上哼哼的胖子都忘了疼，瞪大眼睛看着何雨柱，像看个傻子。
丰泽园是什么地方？那是四九城顶尖的饭庄！这里的灶台，那是随便什么人都能上的？多少学徒干了三五年还在切葱花，傻柱满打满算才来了两年，平时也就切切土豆白菜，连肉丝都没怎么切过，竟然敢开口要上灶？
“呵。”胡济棠吐出一口烟圈，像是听到了什么天大的笑话，“柱子，你爹跑了，把你脑子也带走了？上灶？你会炒什么？炒白菜帮子？”
“我会做菜。”何雨柱上前一步，眼神笃定，“谭家菜的底子我有，鲁菜的功夫我也看了两年。是不是那块料，您让我试一道菜就知道。”
胡济棠眯起眼，吧嗒吧嗒抽了两口烟。
他盯着何雨柱看了半晌，似乎想从这小子脸上找出点开玩笑的意思。但这小子的眼神太稳了，稳得像块压缸石。
“行。”胡济棠突然把烟袋锅子往鞋底上一磕，“今儿个要是做砸了，你就给我卷铺盖卷滚蛋，丰泽园不养说大话的废物。要是做成了……”
他顿了顿，“以后三灶归你。”
“谢师父！”
何雨柱二话不说，挽起袖子就往灶台前走。
“慢着。”胡济棠指了指旁边的案板，“别整那些花里胡哨的。就做个酸辣土豆丝。这是基本功，也是试金石。刀工、火候、调味，全在里头。”
酸辣土豆丝。
越简单的菜，越见功夫。
何雨柱走到案板前，拿起那把厚重的菜刀。
手柄微凉，触感熟悉。
前世他虽然是酒店行政总厨，但也并非只动嘴不动手。这一世这具身体虽然年轻，但从小被何大清逼着练基本功，底子其实打得极好，只是以前性格憨直，没开窍。
现在，灵魂与肉体合二为一。
他深吸一口气，从筐里抓起两个土豆。
削皮。
刀光如雪，皮如纸薄，连绵不断。
周围几个看热闹的帮厨眼神变了。这削皮的手法，稳、准、狠，没有十年功夫下不来。
紧接着是切丝。
“笃笃笃笃笃……”
密集的切菜声在后厨响起，节奏明快得像是在敲鼓。何雨柱的手腕灵活抖动，刀刃贴着指关节起落，每一次下刀的间距都像是用尺子量过一样。
不到两分钟，两个土豆变成了一堆粗细均匀、棱角分明的细丝。
入水漂洗，去淀粉。
起锅，烧油。
何雨柱站在灶台前，整个人的气场陡然一变。
他不再是那个唯唯诺诺的学徒，而是掌控火焰的君王。
油温七成热。