味道，是饭馆最好的招牌。
慢慢地，开始有了回头客。住在附近的一个老会计，吃了次红烧肉，赞不绝口，第二天带着老伴又来。胡同口修自行车的师傅，中午常来碗打卤面，说实在，顶饱。口碑像水波纹，慢慢荡开。
何雨柱又琢磨出新花样。他看到王府井这边外地游客渐多，推出了几样精致不贵、有京城特色的小炒和凉菜，比如芥末墩、炒肝尖、炸酱面套餐，用白瓷小碟装得漂漂亮亮，价格也实在。
生意，一天天好了起来。从一天三两桌，到十来桌，饭点儿的时候，店里坐得满满当当，门口偶尔还得摆两张临时桌子。何雨柱和后厨请来的一个老师傅（原国营饭店退休的）忙得脚打后脑勺，何大清帮着收钱算账、招呼客人，也乐在其中，脸上皱纹都舒展开了。
钱包，也渐渐鼓了起来。除去成本、租金、人工，一个月下来，竟能有小两百的纯利！这可比在轧钢厂当处长死工资强多了，关键是，这钱挣得踏实、痛快！
手里有了活钱，何雨柱那颗因为“先知”而一直躁动的心，又活泛起来。饭店是立身之本，来钱也稳。可上辈子那些关于“房子”、“地皮”的记忆碎片，总在他脑子里闪。王府井这地界，将来的价值……他看着自己这间月租四十的小院，又看看胡同里其他那些破旧但位置绝佳的老房子，一个大胆的念头，像野草般疯长。
买房。趁现在大多数人还没回过神，政策还没完全明朗，房价还没起飞，在这王府井周边，能买多少买多少！不一定是临街铺面，那种太扎眼，也贵。就买这种胡同里的老破小院子，或者临街的、带点门脸的老房子。租出去，或者先放着，等将来拆迁改造，或者自己翻建……
这个念头让他心跳加速，血液发热。他知道这很冒险，需要大笔资金，也可能会砸手里。可那股对“未来”趋势的盲目坚信，和眼前饭店生意红火带来的底气，让他决定——干！
他不再满足于每天炒菜算账。开始有意识地接触胡同里的老住户，打听谁家有房想卖，或者有闲置房子愿意长租。他让马华利用原来在厂里跑供销的关系，留意有没有可靠的资金拆借渠道（利息不能太高）。他甚至开始悄悄物色懂行、嘴严的中介或掮客。
饭店，是他的现金牛，是他安身立命的根本。而囤房，是他为未来布下的一盘更大的棋，是一场豪赌，赌这个国家必将走向开放繁荣，赌这皇城根下的地皮，终将寸土寸金。
就在他一边经营饭店，一边暗中谋划“购房大业”，忙得不可开交的时候，棒梗，找上门了。不是去四合院（那房子早被厂里收回，换了锁），而是直接找到了“何家菜”。
那天下午，饭点儿刚过，店里最后一桌客人结账走了。何雨柱正在后厨清点食材，何大清在前头擦桌子。门口的光线一暗，一个穿着邋遢、浑身酒气的身影，摇摇晃晃地挪了进来，一屁股坐在离门口最近的椅子上。
何大清抬头一看，手里的抹布“啪嗒”掉在地上，脸“唰”地白了。
何雨柱听见动静，从后厨出来，看见来人，瞳孔微微一缩。
是棒梗。比上次在胡同口看见时，更瘦，眼窝深陷，胡子拉碴，眼神浑浊，带着宿醉未醒的迷茫和一种死气沉沉的怨毒。他身上的衣服脏得看不出颜色，散发着一股馊味和劣质白酒的混合气味。
他坐在那儿，没看何大清，也没看何雨柱，就直勾勾地盯着擦得发亮的桌面，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，像破风箱。
“吃……吃饭。”棒梗哑着嗓子，吐出两个字，声音干涩难听。
何大清吓得往后退了一步，看向儿子。何雨柱脸色沉静，走上前，隔着桌子看着棒梗：“想吃点什么？”
棒梗慢慢抬起头，浑浊的眼睛聚焦在何雨柱脸上，狞笑：“吃……吃好的。把你们这儿最贵的，都给爷端上来。”
何雨柱没动：“先付钱。”
“钱？”棒梗怪笑起来，声音刺耳，“爷没钱。爷的工钱，厂里还没给结呢。你先赊着，等爷发了钱，十倍还你。”
“本店小本经营，概不赊欠。”何雨柱语气平淡，但不容置疑。
棒梗脸上的狞笑消失了，取而代之的是一种疯狂的暴怒。他猛地一拍桌子，震得碗筷叮当响：“傻柱！你他妈别给脸不要脸！爷来你这破店吃饭，是看得起你！赊账怎么了？你以前欠我们贾家的，还得清吗？！”
何大清吓得浑身一哆嗦。何雨柱眼神骤然冰冷，上前一步，盯着棒梗：“棒梗，吃饭给钱，天经地义。想吃，掏钱。不想吃，出去。别在这儿撒泼。”
“撒泼？爷就撒泼了怎么着？！”棒梗猛地站起来，身子晃了晃，指着何雨柱鼻子骂，“傻柱！你他妈把我害得家破人亡，自己倒在这儿开起馆子当起老板了？你良心让狗吃