签了简单的租赁合同，交了押金和第一个季度租金，拿了钥匙，何雨柱感觉像打了场胜仗。一个月四十，一年四百八，加上押金，先期投进去五百多。几乎掏空了他一半积蓄，可拿下王府井边上这么个有潜力的窝，值！
他揣着钥匙，风风火火回到小胡同，打开那扇尘封已久的木门。霉味、尘土味、还有隐约的厕所味扑面而来。院子里荒草萋萋，屋里蛛网横陈。可何雨柱看着，却觉得哪儿哪儿都顺眼。地方够敞亮，格局周正，临街门脸够宽。厕所的味儿……嗯，回头种点薄荷艾草，墙上开个排风扇。
“爸，就这儿了！”他转头对跟过来的何大清说，眼里闪着光，“您瞧这地段，这面积，四十块钱一个月，捡着大便宜了！”
何大清看着这破败景象，闻着空气里的怪味，眉头拧成疙瘩：“柱子，这……这能行吗？破成这样，得花多少钱拾掇？味儿也够呛……”
“破不怕，拾掇出来就是新的。味儿也好治。”何雨柱已经开始比划，“前面这间打通，摆十张桌子，宽敞。窗户全换大玻璃的，亮堂。后面这间当厨房，旁边那小间，拾掇出来您先住着。院子里搭个棚子放杂物。爸，您等着瞧，不出俩月，这儿保证焕然一新！”
何大清看儿子信心爆棚，蓝图也画得像模像样，心里虽然还打着鼓，可也没再泼冷水。儿子是干大事的，他这把老骨头，跟着折腾吧。
接下来，何雨柱像上了发条的陀螺，忙得脚不沾地。手里钱紧，得精打细算。装修不敢找正经工程队，太贵。他让马华帮忙，从轧钢厂基建科找了两个退休的老瓦匠、木匠，又通过赵大勇的关系，从郊区寻来几个老实肯干的临时工，凑成个草台班子。自己当总指挥兼小工，何大清打下手，轰轰烈烈地开始了旧院改造。
清垃圾，铲荒草，补屋顶，刷墙壁，铺水泥地，换门窗，改电路，接水管……每一分钱都恨不能掰成两半花。何雨柱白天泡在工地上，跟工人一起和泥搬砖，灰头土脸。晚上回到临时租的小平房，还得算账、画图、琢磨菜单。
累是真累，脱层皮似的。可看着破院子一天天变得整齐亮堂，想象着日后这里宾客满座、饭菜飘香的红火景象，那点累就化成了劲儿，撑着他往前奔。
这期间，他回了趟轧钢厂家属院，把雨水接了来。雨水已经工作了，在区图书馆当管理员，安静，秀气，像棵雨后的小葱。听说哥哥辞了“处长”要开饭馆，小姑娘吓了一跳，可看到哥哥眼里灼人的光亮和已经初具雏形的小院，慢慢也理解了，周末休息就过来帮忙打扫归置。
马华和周晓白也偷偷来过两趟，见何雨柱忙得跟个灰孙子似的但精神头十足，又是佩服又是心疼，留下些粮票、工业券，说有用得着的地方尽管吱声。
棒梗那边，一直没动静。但何雨柱没敢放松，让马华帮忙留意着。他现在心思全扑在饭店上，棒梗那条阴沟里的泥鳅，暂时被抛在脑后。可他知道，这账，没完。
忙活了一个多月，小院彻底变了样。临街门脸，换上了透亮的大玻璃窗，新漆的棕色木门，门口挂着何雨柱自己写的、暂时用红纸裱着的招牌——“何家菜”。屋里，十张八成新的方桌（旧货市场淘的，重新刷了漆），四十把椅子，摆得横平竖直。墙壁刷得雪白，水泥地扫得能照出人影，虽简陋，但干净亮堂。后厨砌了新灶台，通了煤气（托了老关系才批下来），锅碗瓢盆置办齐全。何大清暂住的小间也收拾得利利索索。
厕所的味儿，被何雨柱在院里种的一排薄荷、艾草，加上一个自制的、用破风扇改的排气扇，基本压住了，不特意闻，几乎觉察不到。
万事俱备，只等东风——营业执照和开张吉日。
跑执照又费了番周折。虽然政策松动了，可私人开饭馆还是新鲜事，街道、工商、卫生、防火……各个庙门都得拜到。何雨柱陪着笑脸，递着烟，说着好话，把“解决待业青年就业”、“丰富群众饮食需求”、“保证卫生安全”的车轱辘话说了无数遍。好在有街道王干事帮忙说话，他这店面位置也偏点，不算太扎眼，折腾了小半个月，营业执照总算下来了，巴掌大一张纸，捧在手里像捧个金元宝。
开张日子，何雨柱翻着日历，选了个礼拜天，阴历十八，图个“要发”的彩头。他没大操大办，就买了挂小鞭，在门口“噼里啪啦”一放，算是告诉了街坊四邻——这儿，有饭馆了。
开张头几天，生意冷清。胡同里住的多是老人和上班的，习惯了自己在家做饭。王府井大街上的游客，也很少拐进这背静胡同。一天下来，就三两桌散客，点的也是最便宜的素炒饼、鸡蛋汤。
何大清坐在门口的小马扎上，看着空荡荡的店面，愁得直抽烟。何雨柱却稳得住。他对自己手艺有信心，对王府井将来的人气更有信心。现在缺的，是个让人知道“何家菜”的契机。
他把心思全用在饭菜上。食材挑最新鲜的，油盐酱醋舍得下本。