几天下来，腿溜细了，心也凉了半截。好地段，要么是公家的，门神似的杵那儿，不对外。要么是私人住家，一听要开饭店，脑袋摇成拨浪鼓，嫌油烟吵嚷。有那位置勉强凑合的临街房，主家一张嘴，租金能吓死个人，一个月敢要一百好几，还得押一付三。何雨柱捏捏口袋里那叠不算厚的票子，是辞职时厂里结的工钱加上几年抠搜攒下的，统共不到两千。这钱是开店的命根子，租金、装修、置办家伙、进料、请人……哪样不得从这牙缝里省？全填了房租，后头就得抓瞎。
何大清跟着跑了两趟，脸皱得像苦瓜。“柱子，这地界儿……是咱能惦记的？要不，找个背静点的小胡同？先支个摊子试试水？”
“爸，要做，就得做响亮的。”何雨柱抹了把脸上的灰，眼神钉在那些灰扑扑的门脸上，“王府井，将来是块流金的宝地。现在他们觉着贵，是没开眼。咱现在咬牙拿下一处，过几年，这租金能翻着跟头往上窜！现在不下手，往后连门框都摸不着。”
他这话，带着上辈子模糊记忆里“王府井寸土寸金”的笃定。何大清将信将疑，叹口气，不再言语。
这天，何雨柱转到王府井南口，一条叫“大纱帽”的胡同里。这胡同不宽，但位置刁，一头扎进王府井的喧闹里，另一头勾着片老居民区。胡同里多是有些年头的平房院墙，墙皮斑驳，安静得有点暮气。他推着车，慢悠悠往里蹬，目光扫过一扇扇紧闭或半掩的门。
快到胡同中段，他刹住了车。左边，挨着个公厕（味儿有点冲，但收拾得还算利落），有个独门小院。院墙不高，能看见里头两间起脊的灰瓦房，瓦缝里长着草，看着有些年头，但屋脊没塌，骨架还在。最要紧的是，临街这面开了个挺宽的门洞，以前像是个铺面，门楣上残留着模糊的“合作社”字样。窗户不小，可惜玻璃碎了几块，用木板胡乱钉着。门口台阶下堆着些烂砖头和不知哪年哪月的破筐。
何雨柱心里那点快熄的火苗，“噗”地又窜高了。这地方，闹中取静，院子面积看着不小，改造空间大。前头当餐厅，后头两间房，正好一间当厨房，一间做库房或者隔个小间住人。挨着厕所是有点膈应，可开饭店的，离水近（虽然是厕所水）有时候反而是个方便，味儿嘛……想想辙，总能压下去。
他支好车，走到那扇漆皮剥落、用根粗铁丝拧着的木门前，凑近门缝往里瞧。院子里荒草快有膝盖高，堆着些破烂家什，看来空置有些日子了。
“找谁啊？”旁边公厕里，提着水桶、系着蓝布围裙的胖大婶走出来，警惕地打量他。
“大姐，跟您打听个事儿。”何雨柱立刻堆起笑，递过去一根“大前门”，“这院子，是公家的还是私人的？主家在吗？我想租下来，做点小买卖。”
胖大婶把烟别在耳朵上，脸色松动了些：“这院啊，是老陈头的。早先是街道办的合作社，后来黄了，就空这儿了。老陈头跟儿子住城外去了，不常回。你想租？”
“对对，想租。大姐，您知道上哪儿能找到主家？或者，街道管不管这事？”
“街道？”胖大婶撇撇嘴，“街道巴不得有人租呢，这破院子空着也是占地方。老陈头好像把房契押街道了，托他们帮着租，收点租金当养老钱。可一直没租出去，嫌挨着茅房，味儿。你……真想租？”
“真想租！”何雨柱斩钉截铁，“味儿不怕，拾掇拾掇就行。大姐，您受累带我去街道问问？要成了，我请您下馆子！”
胖大婶一听“下馆子”，脸上笑开了花：“成！街道就在胡同口，我带你去寻王干事，她管这片儿。”
跟着胖大婶到了街道办，见到王干事，一个四十多岁、戴眼镜、看着挺利索的妇女。何雨柱说明来意，又拿出轧钢厂开的离职证明（证明他不是盲流）。王干事看了看，点点头。
“那院子是陈大爷委托街道代管的，产权清楚，就是位置……有点特殊。”王干事推推眼镜，“之前也有人问过，都嫌挨厕所。你要不介意，租金倒是不高。院子带两间房，大概八十来平。一个月……四十五块，租金按季度交。得自己收拾，通水电我们不管。最少租一年，交三个月押金。能行吗？”
一个月四十五！比之前问的那些动辄上百的，便宜了一大截！何雨柱心里乐开了花，脸上却绷着：“王干事，租金……还能不能再商量点？您看那院子荒的，我得花大价钱收拾，通水电也是开销。四十行不行？我保证拾掇得利利索索，绝不给街道添乱。”
王干事想了想，那院子空着也是空着，租出去就是进项。她点点头：“行，看你是个实在人。就四十一个月。但押金不能少，一百二。得签合同，不能干违法乱纪的勾当。”