可每次下定决心要跟何大清摊牌，话到嘴边，又咽回去了。老头觉得儿子当“处长”是光宗耀祖，是端上了铁饭碗。突然说要辞职去开饭馆，当“个体户”，老头能受得了？街坊邻居的唾沫星子，不得把老何家淹了？
就在他这头犹豫不决、进退两难的当口，一个他几乎快忘到脑后、却像噩梦般的名字，重新被提起，带着一股子阴冷腐朽的腥气，砸回了四合院。
棒梗，放出来了。
消息是阎埠贵家老三，阎解成，下班回来时，在胡同口远远瞥见的。他连滚爬爬跑回院，脸都白了，见了何雨柱，舌头打结：“柱、柱子哥……不对，何处长！我、我看见棒梗了！就在胡同口！往、往咱院这边瞅呢！”
何雨柱当时正在院里水池边洗手，听见这话，手里肥皂“啪嗒”掉进池子，溅起一片水花。他愣了两秒，才慢慢直起腰，脸色没什么变化，可眼神瞬间冷得像三九天的冰溜子。
“你看清楚了？”他声音平静，可阎解成听着腿肚子转筋。
“看、看清楚了！瘦得脱了相，眼神……邪性得很！就、就在胡同口电线杆子底下，往咱院看，看了好一会儿，才走。”阎解成声音发颤，“何处长，他、他是不是……回来报仇的？”
棒梗。十二年。这就出来了？何雨柱算了下日子，差不多，减刑也有可能。他以为这畜生得把牢底坐穿，没想到，还是出来了。
报仇？何雨柱心里冷笑。就棒梗那怂包软蛋的性子，在里头熬了十二年，怕是更废了。敢找他报仇？借他十个胆！
“知道了。该干嘛干嘛去，别瞎嚷嚷。”何雨柱摆摆手，打发走吓得够呛的阎解成。
棒梗回来，去哪儿？贾家早就没人了。贾张氏死了，秦淮茹……自打棒梗判刑、贾张氏咽气后，就没了踪影。有人说她跟人跑了，有人说她跳了河，也有人说在更远的乡下见过个像她的疯女人。总之，贾家那两间房，早就空了，锁都锈死了。厂里好像也把房收了回去，只是还没安排新人住。
棒梗回来，发现家没了，妈跑了，奶奶死了，房子被收了……他会是什么反应？一条被逼到绝路、在牢里熬了十二年、心理早就扭曲的疯狗，会干出什么事？
棒梗就像颗不知道什么时候会炸的雷，被扔回了四合院。而他何雨柱，就是离这颗雷最近的人。
接下来的两天，院里风平浪静，没见棒梗的影子。可那种无形的压力，却像越来越低的乌云，压在每个人心头。前院三大妈见了何雨柱，眼神躲闪，招呼都不敢打。
何雨柱照常上班下班，可警觉性提到了最高。他让马华暗地里留意，有没有生面孔在厂区或者家属院附近转悠。又叮嘱何大清和雨水，这几天没事少出门，晚上锁好门。
第三天傍晚，何雨柱加了个小班，回来得比平时晚些。天已经擦黑了，胡同里路灯昏黄。他推着车，刚拐进胡同口，就看见自家院门斜对面的墙根阴影里，蹲着个人。
那人佝偻着，缩成一团，像堆破烂的垃圾。听见自行车响，那人猛地抬起头。
路灯昏暗的光，勉强照出一张瘦得颧骨高耸、眼窝深陷、胡子拉碴的脸。皮肤是那种常年不见阳光的惨白，可眼神却像两簇鬼火，幽幽的，死死地钉在何雨柱脸上。是棒梗。比阎解成描述的，更瘦，更邪性，眼神里的怨毒和疯狂，几乎要溢出来。
何雨柱停下脚步，没说话，也没动，就这么隔着几米远，跟那双鬼火似的眼睛对视着。空气好像凝固了，只有远处隐约的电视声和风声。
棒梗慢慢站了起来，动作有些僵硬。他穿着身不知道从哪儿弄来的、又脏又破的蓝布衣服，空荡荡地挂在身上。他盯着何雨柱，咧开嘴，露出一口黄黑交错的牙，笑了。那笑容扭曲，比哭还难看，声音嘶哑得像砂纸摩擦：
“傻柱……哦，不对，现在得叫何处长了，是吧？”
何雨柱没接话，目光平静地看着他，手指悄悄捏紧了车把。
“我出来了。”棒梗往前走了一小步，歪着头，眼神神经质地扫过何雨柱身上半新的中山装，又扫过他腕上的手表，最后落在他脸上，“这么多年……我在里头，天天想你。想你过得怎么样，想你吃得好不好，睡得好不好。”
他声音压低，带着一种令人毛骨悚然的亲昵和恨意：“现在看见了，你过得真好。当官了，穿得人模狗样了。可我呢？我家呢？！”
他声音陡然拔高，带着哭腔和嘶吼，在寂静的胡同里显得格外刺耳：“我家没了！房子被厂里收走了！锁都换了！我妈不知道死哪儿去了！我奶奶的坟在哪儿我都不知道！傻柱！都是你！都是你害的！！”