“后勤处何处长”，这名头在厂里，比某些副厂长都好使。为啥？实权！管着全厂几千号人的吃喝拉撒、物资调配、车辆调度，甚至部分基建维修。油水足，人情厚，关键时候能卡人脖子，也能递人梯子。何雨柱把这权力玩得炉火纯青，该硬的时候寸步不让，规矩铁板一块，想从他手里捞歪门邪道，门都没有。该软的时候也懂得递烟说好话，对下面干活实在、家境困难的工人，偶尔批张条子多领点劳保，或者安排个轻省点的临时活，不显山不露水，人情却记下了。
几年下来，后勤处被他经营得跟铁桶似的。马华成了他最得力的“大内总管”，跑腿、打听消息、处理些不方便出面的事，是一把好手。周晓白把办公室文书档案那一摊打理得井井有条，心思细，嘴又严，成了他不可或缺的“笔杆子”和“保险柜”。冉秋叶依旧安安静静地待在角落抄写文件，脸色比刚来时红润了些，眼里也有了点活气，偶尔对着何雨柱，会露出一个浅浅的、带着感激的笑。
采购科那块，老陈“戴罪立功”后，还算识相，被何雨柱提成了副科长，管着日常采购，规矩守得死死的，一点不敢逾矩。车队赵大勇把车队管得明明白白，安全奖拿了好几次，成了何雨柱在运输线上的铁杆。基建科那边，宋工慢慢被“启用”，负责了一些不涉及机密的维修项目，老头干劲十足，对何雨柱感激涕零。食堂的郑师傅，成了面点组的顶梁柱，工友们都说好。
何雨柱自己，级别没再动，还是副处长主持工作。但他知道，李怀德不给他升，不是不信任，而是把他当成了“定海神针”，放在后勤处这个要害位置，稳着厂里半边天。李怀德需要他这把“刀”镇着场面，也需要他这条“狗”看着家。而何雨柱，也乐得在这个位置上积累资本，培植势力。
李怀德对他，算是“信任”有加，但那种信任，带着上位者的掌控和利用。孙秘书对他的态度，也从最初的审视、利用，多了几分“自己人”的亲昵，但骨子里的距离感和算计，从未消失。何雨柱心知肚明，面上恭敬有加，心里始终留着一线。
这几年，外头的世界天翻地覆。广播里的调子，街上的标语，人们私下的议论，都在悄无声息地发生着变化。以前喊打喊杀的调门低了，开始提“生产”、“建设”、“现代化”。一些被“打倒”多年的老家伙，名字偶尔会出现在报纸不起眼的角落，或者广播里含糊的“恢复名誉”通告中。返城的知青越来越多，街面上做小买卖的渐渐有了，虽然还遮遮掩掩，可那股子压抑不住的活力，像地下的草芽，拱破了冻土。
何雨柱冷眼看着这一切，心里那本“先知”的账，翻得哗哗响。他知道，漫长的冬天，正在一点点过去。虽然春寒料峭，倒春寒可能更冷，但风向，确实在慢慢变了。
这变化，也吹到了轧钢厂。以前那些被下放劳动、扫厕所、看大门的“臭老九”、“走资派”，待遇悄悄好了点，至少明面上的打骂羞辱少了。杨厂长依旧在扫大街，可何雨柱偷偷观察过，他碗里的伙食，偶尔能见到点油星了，身上那件破棉袄，好像也被人悄悄补过。何雨柱依旧隔三差五，趁没人的时候，塞点吃的用的，不多，不起眼，但足够让那个饱经风霜的老人，在寒冷的清晨或者黄昏，感受到一丝不至于冻僵的暖意。
冉秋叶的父亲，那个中学老师，去年被“落实政策”，恢复了工作，虽然只是在校办工厂打杂，可一家人总算有了份固定收入，不用全靠街道补助和何雨柱接济了。冉秋叶脸上的笑容多了些，干活更卖力了，有次还偷偷跟周晓白说，想等以后有机会，再去考学。
何雨柱听着这些细微的变化，心里有数。他在等，等一个更大的、足以改变许多人命运的变化真正到来。也在为自己，为家人，默默铺路。
这几年，他利用后勤处长的便利，手脚很干净，但也没少给自己捞“实惠”。不是贪钱，那太低级，容易留把柄。他捞的是“人情”，是“关系”，是“信息”。
厂里要处理积压的废旧物资、报废设备？他批条子，优先“处理”给信得过、懂行的“关系户”，价格公道，手续齐全，谁也说不出毛病。对方记他的情，逢年过节送点紧俏的烟酒点心，或者帮忙搞点市面上难买的工业券、布票，礼尚往来。
车队跑长途，指带着给相熟的领导或者关系单位捎点南边的稀罕水果、海货，不占公家便宜，自己贴点油钱，换来的是更广的人脉和消息渠道。南边特区开了，那边什么情况，物价怎么样，有什么新东西，他总能比厂里其他人早知道一点。
他甚至通过一些极其隐秘的渠道，跟南边恢复了若即若离的联系。不是直接联系娄家，那太危险。是通过一个可靠的中间人，偶尔递个只言片语，问问那边“