易家大门紧闭，易大妈自打易中海被带走就没露过面，据说病了，躺在床上起不来，偶尔能听见里面压抑的咳嗽和啜泣。往日里最热闹、最能折腾的贾家，也彻底蔫了。贾张氏那天被当众揭了老底，挨了打，又被派出所叫去问话（虽然因为年代久远、证据不足，加上她一把年纪撒泼打滚，暂时没把她怎么样，但名声是彻底臭了），回来后就缩在家里，再不敢出门骂街，只是整天躺在床上哎哟哎哟，指桑骂槐地埋怨秦淮茹没本事，克夫克家。棒梗、小当、槐花三个孩子也感觉到了气氛不对，不敢再像以前那样疯跑，缩在家里，眼巴巴看着别人家准备年货，闻着偶尔飘来的肉香，直咽口水。
刘海中彻底抖了起来，以“二大爷”（自封的）身份在院里背着手溜达，看见谁家有点动静就凑过去“了解情况”、“维持秩序”，可惜没人真把他当回事。阎埠贵更是缩头乌龟，除了上厕所，轻易不出门，生怕沾上腥。许大茂最近也消停，不知道在憋什么坏。秦京茹倒是想往中院凑，但看贾家那副倒霉样，又看看何雨柱家紧闭的房门，最终还是撇撇嘴，回后院去了。
整个四合院，弥漫着一股山雨欲来前的低气压，和一种心照不宣的、看贾家和易家笑话的冷漠。
腊月二十九，年味儿到底还是从门缝里、烟囱里，丝丝缕缕地透了出来。前院阎埠贵家，三大妈一大早就在公用水池边，拿着一小块五花肉，小心翼翼地刮着猪皮，嘴里还念叨着“肥肉膘炼油，瘦肉包饺子，一点不能浪费”。那块肉也就巴掌大，瘦多肥少，但在阎家，已经是难得的“硬货”了。阎解成阎解放几个孩子围在旁边，眼睛盯着肉，恨不得生吞下去。
中院刘海中家，二大妈也在忙活，她家条件好些，买了条不小的鲢鱼，正在刮鳞，准备年夜饭上添个硬菜。鱼的腥气飘出来，引得左右邻居都忍不住抽鼻子。
就连后院最穷的几户，也多少买了点肉馅或者割了条肉皮，准备包顿带点荤腥的饺子。
只有贾家，还有紧闭大门的易家，冷冷清清，别说肉腥，连点像样的菜叶子都没有。秦淮茹早上就出去了，说是去街道看看有没有临时工的活儿，或者能不能借到点粮票，可到现在晌午了，还没回来。屋里，贾张氏又在床上干嚎：“没良心的东西啊……扔下我们老的老小的小不管了啊……这年可怎么过啊……连点油星都见不着啊……我活着还有什么意思啊……”
棒梗带着小当槐花，趴在窗户边，眼巴巴地看着对门何雨柱家。何家烟囱冒着烟，隐隐有炸东西的香味飘出来，好像是炸丸子？还是炸带鱼？三个孩子口水都快流成河了。
棒梗忍不住，溜到何雨柱家门口，想趴门缝看看，还没凑近，门就开了。何雨水端着一小盆炸好的萝卜丝丸子走出来，看样子是想去公用水池边沥沥油。看见棒梗，雨水皱了皱眉，没理他，径直走过去。
棒梗盯着那盆金黄酥脆、香气扑鼻的丸子，眼睛都直了，肚子不争气地咕咕叫起来。他舔了舔干裂的嘴唇，想开口讨一个，可想起前几天傻柱打奶奶那凶狠的样子，还有妈叮嘱的“最近别去惹何叔”，又不敢，只好咽了口唾沫，灰溜溜地回了屋。
屋里，贾张氏的干嚎变成了恶毒的咒骂：“小没良心的！有肉吃就了不起了？显摆什么？吃死他们！何大清那老不死的，还有脸回来？我呸！断子绝孙的玩意儿！”
她越骂越难听，三个孩子听着，更觉饥肠辘辘，心里对何雨柱家，除了羡慕，也生出一股说不清道不明的怨气。凭啥他们就能吃香的喝辣的？自己家连顿饱饭都难？
何雨柱家，却是另一番光景。虽然屋子小，但炉火旺，暖意融融。何大清身体还虚，但精神好了很多，正坐在小马扎上，慢悠悠地择着韭菜。何雨柱在案板前，麻利地剁着肉馅，肥瘦相间，红白分明，看着就喜人。雨水在一边剥蒜，小脸上带着笑，偶尔跟父亲说两句话，虽然还有些生疏，但气氛已经缓和多了。
“爸，这肉馅是七分瘦三分肥，我让留的，包饺子香，不柴。”何雨柱一边剁一边说。
“嗯，是，是，这个肥瘦好。”何大清忙不迭地点头，看着儿子熟练的刀工，心里又是酸楚又是骄傲，“你……你手艺，比爸强了。”
“那不能，您那是老把式，我这是野路子。”何雨柱笑了笑，把剁好的肉馅放进盆里，开始加调料，“雨水，蒜剥好了没？捣点蒜泥，一会儿蘸饺子吃。”
“好了好了！”雨水脆生生应着，把剥好的蒜瓣放进蒜臼子，有模有样地捣起来。
屋里肉香、韭菜香、还有油炸丸子的香气混合在一起，是实实在在的、诱人的年味儿。何大清闻着，眼圈又有点发热。多少年了，他没再过过一个像样的年，没吃过一顿安稳的团圆饭。在保定那些年，过年就跟过关似的