何大清裹着何雨柱那件半旧的棉袄，还是冷得直打哆嗦，牙齿咯咯作响，不知是冻的，还是怕的。他浑浊的眼睛，茫然又恐惧地扫过这个既熟悉又陌生的城市。离开时，他还是个年富力强、有一手好厨艺、心里憋着股不甘和妄想的壮年汉子；回来时，却成了个被榨干油水、一身病痛、满心悔恨的糟老头子。北京城还是那个北京城，可他自己，里外都换了个人。
“柱……柱子，咱……咱回哪儿？”何大清声音抖得不成调，抓着儿子胳膊的手，冰凉，用力。
“回家。”何雨柱声音不高，但很稳。他用力架着父亲，走到路边，拦了辆早起拉活的三轮车。“师傅，南锣鼓巷，95号院。”
车夫看看这爷俩的落魄样，也没多说，蹬起车就走。冷风像无数把小刀子，从棉袄的缝隙往里钻。何大清缩成一团，何雨柱把他往自己这边拢了拢，用身体尽量帮他挡着风。两人都没再说话，只有车轮压在冻硬的路面上，发出单调的、令人心烦的吱呀声。
天边泛起一丝惨淡的鱼肚白时，三轮车停在了四合院胡同口。何雨柱付了钱，扶着何大清下车。站在熟悉的胡同口，看着那两扇斑驳掉漆、仿佛永远敞开着吞噬人心的黑漆大门，何大清的腿像灌了铅，一步也挪不动了。他脸上肌肉抽搐着，眼神里充满了恐惧、羞惭，还有一丝近乎本能的抗拒。
“爸，走。”何雨柱不由分说，架起他，几乎是半拖半抱地，走进了胡同，停在了那扇属于95号院的、此刻紧闭着的黑漆大门前。
院子里静得吓人，只有风声呜咽。年节的喜庆气氛，在这里荡然无存，只剩下一种压抑的、死水般的沉寂。各家门窗紧闭，仿佛里面住的不是人，而是一具具躲在阴影里的、满怀恶意的木偶。
何雨柱没敲门，直接推开了虚掩的院门。吱呀一声，在寂静的清晨格外刺耳。
中院里，秦淮茹正端着一盆冒着热气的脏水，准备去公用水池倒。看见何雨柱扶着一个瘦骨嶙峋、眼生的老头进来，她愣了一下，待看清那老头依稀有些熟悉、却又苍老得不敢认的眉眼时，手里的盆“哐当”一声掉在地上，脏水泼了一地，也溅湿了她的裤脚。她像见了鬼一样，瞪大眼睛，手指颤抖地指着何大清：“你……你是……何……何叔？！”
她这一声惊叫，像块石头砸进了死水。刘海中家的门“吱呀”开了条缝，露出半张惊疑不定的胖脸。阎埠贵家的窗户后，似乎也有人影晃动。后院也传来了轻微的动静。
何大清被这声“何叔”叫得浑身一颤，头垂得更低，几乎要埋进胸口，下意识地往何雨柱身后缩。
何雨柱冷冷地瞥了失魂落魄的秦淮茹一眼，没理她，扶着何大清，径直走向自家那扇门。掏出钥匙，开门，把何大清搀进屋，然后“砰”地一声，重重关上了门。把所有的惊诧、窥探和即将掀起的风暴，都关在了门外。
屋里，炉火早就灭了，冷得像冰窖。何雨柱把何大清扶到炕沿坐下，给他裹上被子，又赶紧生火。橘红的火苗跳跃起来，渐渐驱散了些许寒意，也映亮了何大清那张惨白、憔悴、写满惊惶和愧疚的脸。
“柱……柱子，我……”何大清看着儿子沉默忙碌的背影，想说什么，却又不知从何说起，只剩下老泪无声地流淌。
“先歇着，暖和暖和。”何雨柱打断他，声音听不出情绪，“等天亮了，我去买点早点。雨水……还在睡。”
提到雨水，何大清身体又是一震，眼泪流得更凶了，双手捂着脸，压抑地呜咽起来。哭声嘶哑，破碎，充满了无尽的悔恨和痛苦。
何雨柱背对着他，往炉子里添了块煤，动作顿了顿，最终，什么也没说。有些伤口，需要时间，也需要血淋淋地撕开，才能上药。
天大亮了。院里也渐渐有了人声，但都压得很低，透着股诡异。何雨柱去胡同口买了豆浆油条回来。雨水已经醒了，穿着那件枣红色新罩衫，正坐在小凳子上梳头，看见何雨柱进来，高兴地喊：“哥！你回来啦！这么早……” 话音未落，她看见了炕上那个裹着被子、佝偻着背、陌生又有些眼熟的老头，愣住了。
何大清也抬起头，浑浊的泪眼，呆呆地看着眼前这个亭亭玉立、眉眼间依稀有着亡妻影子的少女，嘴唇哆嗦着，想喊，却发不出声音。
“雨水，这是……咱爸。”何雨柱把早点放在桌上，声音平静地介绍。
雨水手里的梳子“啪嗒”掉在地上。她瞪大眼睛，看看哥哥，又看看炕上那个苍老、狼狈、正用一种近乎贪婪和哀求的目光看着自己的老头，小脸瞬间变得苍白，眼神里充满了震惊、茫然，还有一丝本能的、被抛弃的怨恨和