何雨柱拎着小包袱，随着稀稀拉拉的人流挤出车站。冷风像刀子似的，刮在脸上生疼。他裹紧了棉袄，站在车站广场上，有点茫然。保定，他两辈子加起来头一回来。父亲何大清，还有那个传说中的白寡妇，住在哪儿？信上只有个模糊的“东风街”，具体门牌没有。
他找了个看起来面善的、蹲在墙根等活的三轮车夫，递了根烟：“师傅，跟您打听个地儿，东风街，知道怎么走吗？”
车夫接过烟，就着何雨柱的火点上，吸了一口，眯着眼打量他：“东风街？知道，城东那块，老居民区，挺大一片。你找哪家？有门牌吗？”
“没有门牌，就找个人，姓何，叫何大清，以前是北京轧钢厂的厨师，后来……跟个姓白的妇女过来的。”何雨柱尽量说得平静。
车夫想了想，摇摇头：“没听说。那边住的人杂，好多租户，搬来搬去的。要不，我拉你过去，你自己问问街坊？”
“行，麻烦您了。”何雨柱上了三轮车。
车夫蹬起车，在昏暗狭窄的街道上穿行。保定城看着比北京破旧，街道也窄，路灯昏黄，没什么年节的气氛，只有偶尔传来的零落鞭炮声。何雨柱看着两旁低矮的房屋和匆匆的行人，心里那点因为拿到证据而生出的底气，渐渐被一种近乡情怯般的忐忑和冰凉取代。父亲……会是什么样子？见了面，第一句话说什么？质问他为什么抛下他们兄妹？还是……问问他还好吗？
三轮车在一个岔路口停下。“前头那条胡同进去，右手边一片，就是东风街了。都是大杂院，你自己进去问吧。”车夫指了指。
何雨柱付了钱，道了谢，拎着包袱，走进了那条更窄、更暗的胡同。两边是斑驳的砖墙，墙头支棱着枯黄的杂草。空气里弥漫着煤烟、白菜帮子和公共厕所混合的复杂气味。几个裹得严严实实的小孩在追逐打闹，看见生人，好奇地停下看了几眼，又跑开了。
他硬着头皮，走到第一个开着门的院子前，里面灯光昏暗，人影晃动。他清了清嗓子，提高声音问：“劳驾，打听个人，何大清，何师傅，是住这儿吗？”
院里出来个端着痰盂的老太太，上下扫了他一眼，摇摇头，没说话，转身进去了。
何雨柱又问了几个院子，有的说不知道，有的不耐烦地摆摆手。他的心一点点往下沉。难道找错了？或者，父亲已经搬走了？
走到胡同深处一个更破败的院子前，门虚掩着，里面传来激烈的争吵声，是个女人尖利刺耳的叫骂，还夹杂着摔东西的声音。
“……何大清！你个没用的老东西！吃我的喝我的，还想摆谱？我告诉你，这家里里外外，现在都是我说了算！你那点棺材本，早就贴补完了！还想给你那俩讨债鬼寄钱？做梦！再让我看见你偷偷摸摸写信，我撕了你！”
何大清？何雨柱脚步猛地顿住，心脏像是被一只无形的手攥紧了，砰砰狂跳起来。是这里！
他轻轻推开门，走了进去。这是个狭窄杂乱的小院，堆满了破筐烂瓦，只有一间正房亮着昏黄的灯。骂声正是从那屋里传出来的。
“白桂芬！你……你讲点道理！”一个苍老、虚弱、带着浓重口音和喘息的男声响起，是何大清！“那是我儿子闺女！我当爹的，寄点钱怎么了？我又没花你的……”
“没花我的？你住谁的房子？吃谁的饭？你那点退休金，够干啥的？喂狗都不够！”女人声音更高了，带着泼妇般的蛮横，“我告诉你何大清，当年要不是我看你可怜，收留你，你早饿死在北京街头了！不知感恩的东西！还惦记着你前头那俩崽子？他们给你养老啊？啊？！”
“你……你……”何大清气得说不出话，只有剧烈的咳嗽声。
何雨柱站在院子里冰冷的雪地上，听着屋里传来父亲那陌生又熟悉的、充满屈辱和无奈的声音，还有那个白寡妇恶毒的咒骂，胸口像是要炸开一样。愤怒、悲哀、还有一种说不清道不明的酸楚，瞬间淹没了他。这就是父亲抛下他们兄妹，跟人跑了的“好日子”？
他再也忍不住，大步走到屋门前，用力一把推开了那扇吱呀作响的破木门！
屋里景象映入眼帘。狭小、凌乱，家具破旧，空气里弥漫着一股劣质烟草和饭菜馊掉混合的怪味。一个穿着臃肿旧棉袄、头发花白凌乱、瘦得脱了形、正佝偻着背剧烈咳嗽的老头，扶着桌子站着，正是何大清！他比何雨柱记忆中老了太多，满脸皱纹，眼窝深陷，浑浊的眼睛里充满了痛苦和麻木。
他旁边，站着一个四十多岁、身材粗壮、颧骨突出、吊梢眼、一脸刻薄相的女人，穿着件半新的红棉袄，双手叉腰，唾沫横飞，正是白寡妇白桂芬。地上摔碎了一个粗瓷碗，汤汁菜叶洒了一地。
两人的争吵戛然而止，同时看向门