他低头看看手里的饭盒，还温乎着。又摸摸右边裤子口袋，硬邦邦的三沓，一沓十块，崭新挺括，硌着大腿肉。走到灶台边，嚯！好大一块五花肉！肥瘦相间，足足有十斤，油光水滑地摊在案板上，像在朝他招手。
“奶奶的……”何雨柱喉结上下滚动，咽了口唾沫。上辈子，别说这么大块好肉，就是肉渣，也先紧着贾家那几张嘴，轮到他自己，能沾点油星子就不错了。后来被赶出来，更是连肉味儿都忘了是啥。
他伸出哆嗦的手，小心翼翼碰了碰那肉。凉的，但肉质紧实，新鲜。不是梦。那系统，是真的。五花肉，三十块钱，也是真的。
一股滚烫的热流猛地从心窝子窜到天灵盖，烧得他眼眶发酸。他狠狠抹了把脸，把那点不争气的湿意擦掉。
“吃肉！”他咬牙低吼一声，像是给自己下命令。
先把三十块钱掏出来，就着窗户透进来的天光，仔仔细细数了三遍。三张大团结，崭新，嘎嘎响。他手指头有点抖，这辈子，除了工资，他兜里啥时候揣过这么多整钱？还是白来的！他把钱贴身藏好，藏在内兜最里头，贴着心口放，踏实。
然后，他盯着那块五花肉，眼睛冒光。红烧肉！必须红烧肉！用最厚的五花，炒糖色，加大料，小火慢炖，炖得酥烂流油，拌上大米饭……光想想，哈喇子就要流下来了。
他撸起袖子，说干就干。舀水，刷锅，生炉子。屋里就他一人，炉火噼啪响，没一会儿，小屋里就暖和起来，肉香开始弥漫。
他手艺没丢，动作麻利。切肉，焯水，炒糖色……眼看着肉块在锅里变得红亮，加入酱油、料酒、葱姜大料，添上水，盖上锅盖，小火咕嘟着。那香味，跟长了脚似的，从门缝、窗户缝，丝丝缕缕地往外飘。
“咕嘟……咕嘟……”
锅里炖着肉，何雨柱也没闲着。他把自己这屋，前前后后，仔仔细细打量了一遍。这是厂里分给他的正房，一间堂屋一间卧室，虽然不大，但亮堂，结实。上辈子，就是在这屋里，他一点点把家底掏空，最后被捧了出去。
他走到墙边，用力拍了拍灰扑扑的墙皮。又检查了门窗，虽然旧，但都结实，插销也好用。
“老伙计，”他对着空屋子喃喃自语，“这回，谁也别想把你从我手里弄走。”
“砰！砰！砰！”
突然，屋门被拍得山响，外头传来贾张氏那破锣嗓子，哭腔里夹着十足的泼悍：“傻柱！你个没良心的！你给我出来！东旭啊！你睁眼看看啊！你才走几天，这没心肝的就欺负我们孤儿寡母啊！连口吃的都舍不得啊！丧良心啊！”
何雨柱往炉子里添了块煤，眼皮都没抬。锅里的肉咕嘟得更欢了，香味更浓了。
“傻柱！开门！我知道你在里头！炖肉呢是吧？香得全院都闻见了！你个挨千刀的，自己吃独食，就不怕噎死！”贾张氏见没人应，拍门变成了踹门，骂得越来越难听。
“老嫂子，老嫂子，您消消气，别气坏了身子。”易中海的声音在外头响起，听着是劝贾张氏，但那声音不高不低，刚好能让屋里听见，“柱子可能也是一时没想明白。柱子啊，开开门，有什么话，咱们好好说，都是一个大院的邻居，没有过不去的坎儿。”
何雨柱冷笑。没想明白？他上辈子就是太“明白”了！易中海这老东西，上来就先给他扣个“一时糊涂”的帽子，轻描淡写，还想和稀泥。
他拿了个大碗，掀开锅盖。嚯！热气混着浓郁的肉香扑面而来，锅里的红烧肉已经炖得色泽红亮，汤汁浓稠。他夹起一大块颤巍巍、油汪汪的五花肉，放进碗里，又狠狠浇了两勺汤汁。然后走到桌边，坐下，拿起早就准备好的筷子，狠狠扒了一大口白米饭，就着肉汁。然后，夹起那块足有二两重的红烧肉，整个塞进嘴里。
肥而不腻，瘦而不柴，入口即化，肉香混着酱香、料香，在嘴里轰然炸开！几十年了！几十年没这么痛快地吃过肉了！
“唔……”他满足地眯起眼，差点把舌头吞下去。
门外的叫骂和劝说，瞬间成了这顿美食的最佳佐料。
“傻柱！你聋啦！易大爷跟你说话呢！”这是刘光天的声音，带着点巴结易中海的讨好。
“何雨柱同志，你这样关起门来，影响很不好！有问题可以摆到桌面上谈嘛！”这是二大爷刘海中的官腔。
何雨柱又夹了一块肉，细嚼慢咽，吧嗒着嘴，声音不大不小，刚好能让外头人听见：“嗯，香！真他娘香！”
门外静了一瞬，随即贾张氏的骂声陡然拔高，还带上了哭音：“没法活了啊！老贾啊！东旭啊！你们快来看看吧！这傻柱是要逼死我们全家啊！