关着的那扇门是深色的木头做的，门把手上落了一层灰，看起来很久没有人碰过了。
半掩着的那扇门在走廊的尽头，门缝里透出一点光，像是月光被什么东西过滤了一遍之后剩下的那种惨白。
桑多涅走到那扇半掩的门前，门把手上挂着一串铜质的钥匙，在黑暗中泛着暗淡的光。
没有用手推，侧过身子，用肩膀轻轻抵了一下门板。
门无声地向内滑开了一点，宽度刚好够她把头探进去。
她的嘴角抽了一下。
那是一个卧室，或者说，那应该是一个卧室。
房间的格局和她见过的那些中产阶级住宅的客房差不多，一张大床靠墙放着，床头柜上有一盏灭了很久的煤油灯，窗帘拉了一半，月光从没拉严实的那一半窗帘缝隙里漏进来，在地板上铺了一条银白色的光带。
但那条光带照到的地方，让桑多涅觉得自己的视力好过头了。
床上躺着一个人。
桑多涅第一眼看到的是对方的头发，很长，散开在枕头上，颜色在月光下看不太真切，大概是深色的，像墨水流到了白色的丝绸上，洇开了一大片。
头发遮住了对方的大半张脸，只露出一小片额头和一只眼睛，那只眼睛睁着，但里面什么东西都没有，月光照进去，又从里面反射出来，没有吸收任何东西，也没有释放任何东西。
铁链。
桑多涅的目光从对方的脸上往下移，看到了那些铁链。
不止一根，是好几个根，从床的四个角延伸出来，分别缠绕在对方的手腕和脚踝上，把人固定在床上，摆成了一个“大”字的形状。
铁链很粗，每一节都有桑多涅的手指那么粗，在月光下泛着暗淡的金属光泽，链条的表面有一些暗色的痕迹，不是锈。
黑色的线条遍布在对方的身体上。
一开始桑多涅以为那是铁链的影子，但她很快就看清楚了，那些不是影子，是血。
血从对方身上的多处伤口渗出来，顺着皮肤的纹理往下淌，有的已经干了，在皮肤上结成一层薄薄的痂，有的还是湿润的，在月光的照射下反射出像是油膜一样的光泽。
那些血迹的分布是有规律的，从手腕到肩膀，从脚踝到大腿，从腰部到胸口，每一道血迹的走向都和其他血迹保持着某种说不清的平行关系，像有人拿一把尺子量好了角度之后才下的刀。
对方的头部靠着墙，枕头上方的那块墙壁上有一片密密麻麻的划痕。
那些划痕很浅，但数量极多，像有人在墙上画了一张看不见的网格，然后沿着网格的每一条线用指甲一刀一刀地刻了过去。
而在这张网格的最中心，是对方的脸。
那张脸上的划痕比身上的更细密，像有人在上面画了一幅用线条组成的画。
划痕从额头开始，一直延伸到脖子的位置。
每一道划痕的深度都差不多，每一道划痕的长度都精确到像是被量过的，左右两侧的划痕以鼻梁为中轴线对称分布，像一只蝴蝶被压扁了之后贴在脸上，翅膀展开，纹路清晰，有一种让人头皮发麻的美感。
那种美感是危险的。
像深渊边上的栏杆，看了一眼，还想看第二眼，第二眼看完了，还想看第三眼，每一眼都让心跳快一分，每一眼都让呼吸浅一寸，直到觉得自己再不把眼睛移开就要掉进去了。
但桑多涅把眼睛移开了。
不是因为害怕，是因为她注意到了别的东西。
那具身体没有起伏，胸口没有因为呼吸而产生的任何一丝微小的运动，嘴唇紧抿着。
死了。
而且应该不是刚死的。
桑多涅的目光从那具身体上移开的时候，她的胃在身体里面翻了一个身。
像有一只手在她的胃壁上轻轻挠了一下，浑身上下都不对劲。
她忍住了，把那股翻涌的感觉压了回去，动作很轻地收回了探出去的头，打算把门关好，然后离开这个房间，离开这栋房子，回到那个有煤气灯和行人脚步声的世界里去。
她的脚在转身的时候踩到了什么东西。
那声音很轻，是一张纸被鞋底压住之后发出的沙沙声。
桑多涅低头看了一眼，那张纸就在她右脚脚尖的前方，半张被她的鞋底压住了，半张露在外面，纸面上有一些斑驳的痕迹。
她蹲下来，把那从鞋底下面抽出来，拿在手里。
纸是湿的。
摸起来有一种滑腻的触感，她把纸翻过来，借着走廊里那点微弱的光线看上面的内容。
字迹和刚才那张纸上的完全不同。
这张纸上的字写得很工整，整篇文字的排列像一块被切得方方正正的