门上的铜牌写着“病房”两个字，字迹娟秀，和那张《患者注意事项》上的字迹出自同一只手。
黑帽子朝那扇门迈出了一步。
“那边挺安静的，”他说，语气随意，“就那边吧。”
梅露露的瞳孔缩了一下。
她迈了一步。
身体挡在了黑帽子和那扇门之间。
“那……那里不行，那里还没收拾。乱得很。您……您要不去那边坐坐？那边的椅子舒服一些。”
她指了指诊疗室另一头的两把扶手椅，那是给病人和家属坐的，铺着深蓝色的软垫，看起来确实比她现在坐的那把矮椅子舒服。
黑帽子看了看那两把椅子，又看了看那扇门，又看回梅露露。
他的笑容还在，但嘴角的弧度似乎更弯了，梅露露看不清楚，因为她的目光在躲闪，不敢直视他的眼睛。
“我不在意乱，就是歇歇脚。那边有床，躺着舒服。”
他又迈了一步。
梅露露本能地往后退了半步，脚跟撞上了诊疗桌的桌腿，桌腿是铁质的，撞上去生疼，但她的表情没有变化，还是那副手足无措的样子。
“可是……”
她的声音开始发抖了，“那里真的有……有蟑螂。还有老鼠。前几天还看见一只，这么大……”
她用手比划了一下，大概有半个手掌那么大。
黑帽子看着她比划的那个大小，嘴角的弧度没有变化。
“我不怕蟑螂，”
他又迈了一步。
这次梅露露没有退。
她的脚跟还抵着诊疗桌的桌腿，退不了了。
黑帽子的手伸了出来。
那只手很白，白到不像一个活人应该有的颜色，像是被漂白水泡过的。
他越过梅露露旁边，朝那扇门的门把手伸了过去。
梅露露看着那只手。
她的心跳在这一瞬间变得很快。
如果他把那扇门打开了，他就会知道斯达来过这里，住过这里，而且刚刚离开不久。
梅露露的嘴唇动了。
“韦尔先生。”
三个字。
黑帽子的手停住了。
指尖距离门把手不到五厘米。
他的身体凝固在了那个姿势里——手臂前伸，肩膀微微倾斜，腰身微微扭转，整个人像一尊被按了暂停键的雕像。
头慢慢地转过来，不是转脖子，是转整个上半身，肩膀带动脊椎，脊椎带动腰身，像一个生锈的齿轮在缓慢地转动。
他看着梅露露。
梅露露看着他的下巴。
她的嘴唇还在微微发抖，但她的声音稳住了，稳得像一块被钉在地上的木板。
“实不相瞒，”
声音还是那样小，那样软，“那间屋子……死人了。”
黑帽子的表情没有变化。
他的笑容还在，嘴角的弧度还是那样精准，但他的眼睛像是被什么东西点亮了。
“今天上午，”
梅露露继续说，声音还是那样小，但语速变慢了，“警察来了。他们让我不要进去，说现场要保留，说要等法医来检查。他们把门锁了，钥匙他们拿走了。”
她说着，从口袋里掏出了一把钥匙，上面贴着一张白色的胶布，胶布上用笔写着“病房”两个字。
她把钥匙举起来，在黑帽子面前晃了一下，然后塞回口袋里。
“您看，钥匙在我这里，但我不能开。警察说了，不能开。开了就是破坏现场，要坐牢的。”
黑帽子看着那把钥匙被塞回口袋，他的手还悬在门把手前方，指尖距离那冰凉的黄铜不到五厘米。
然后他把手收了回去。
转过身来，面对梅露露。
他的笑容还在，嘴角的弧度还是那样精准，但他的头微微歪了一下。
“是吗？”
梅露露点了点头。
米白色的头发在肩头跳跃，嘴唇抿着，像是在努力忍住不哭出来。
“真的，”
声音里带着一种快要哭出来的颤音，“您要是不信，您可以试试。门是锁着的。我打不开，您也打不开。”
黑帽子看了她一眼。
然后他伸出手，握住了门把手。
黄铜的门把手在他掌心里转动了一下——咔哒，一声金属碰撞的声音。
门没有开。
他又转了一下，这次用了更大的力气，门框发出了轻微的吱呀声，但门还是纹丝不动。
黑帽子的嘴张开了一点，像是要说什么。
然后他听到了一声响。
声响落在