鱼肉很嫩，入口即化，柠檬的酸和莳萝的清香在舌尖上散开。
她嚼了两下，咽下去，又夹了一块。
哥伦比娅飘到她旁边，没有说话。
她只是趴在桑多涅肩上，下巴搁在那个够不到的地方，安静地看着她吃东西。
桑多涅的盘子已经空了大半，她夹的那些东西——烤牛肉、火腿、乳酪、羊排、巴布卡、鲑鱼——都被她一样一样地吃掉了。
她吃东西的样子很认真，每一口都嚼得很仔细，像是在完成一件需要全神贯注的工作。
她的脸上没有什么表情，眉头舒展着，嘴唇微微抿着，和平时一模一样。
但哥伦比娅知道她在想什么。
她的眼睛出卖了她——那双深蓝色的眼眸在烛光下比平时更深，像两潭被什么东西搅动过的水，表面平静，底下在慢慢地翻涌。
她又在夹东西了。
这次是一小碟奶油蘑菇汤，她用勺子舀了一勺，送进嘴里。
汤很浓，奶油的甜和蘑菇的鲜混在一起，滑过喉咙的时候有让人安心的感觉。
那两个人还在说话。
声音从人群的缝隙里钻出来，断断续续的。
“……说到底还是命。他们是工人，我们是老板。这是命。命里该干什么就干什么，想那么多有什么用……”
桑多涅把勺子放下，端起水杯，喝了一口。
然后她放下杯子，拿起餐巾，擦了擦嘴角。
她吃完了。
她站在那里，手里端着空盘子，看着那两个人离开餐桌，端着酒杯，笑着，朝大厅的另一边走去。
他们的背影消失在人群里，被那些旋转的裙摆和晃动的烛光吞没了。
哥伦比娅从她肩上飘起来，飘到她面前。
“吃饱了？”
“嗯。”桑多涅在心里说。
她把盘子放在桌上，整了整裙摆，理了理袖口。
她的动作很慢，像是在做一件很重要的事。
“那接下来呢？”哥伦比娅问。
桑多涅的目光从大厅的这一头扫到那一头。
舞池里有人在旋转，灯光在他们身上滑过来滑过去。
长桌旁边有人在取餐，银质餐具碰撞的声音叮叮当当地响。
角落里有人在笑，笑声被音乐压着，只露出一点尾巴。
康士坦丝还是没看到人影。
大概在哪个角落里跟什么人说话。
“找康士坦丝。”
然后她转过身，朝大厅的另一边走去。
大厅的另一边有一扇落地窗，窗帘半拉着，露出外面一小片被月光照亮的露台。
桑多涅走到窗边，停下来，往外看了一眼。
露台上没有人。
月光铺在石板地上，白得发亮，像一层薄薄的霜。
远处是花园的轮廓，树影在夜风里轻轻地晃，偶尔有一两声虫鸣从黑暗中传出来，像另一个世界的声音。
她站在那里，背对着大厅里的那些灯光和音乐，看着那片安静的、被月光洗得发白的露台。
她的脑子里还在转那些话。
那些“不知好歹”，那些“爱干不干”，那些“命里该干什么就干什么”。
她把那些话翻来覆去地嚼了好几遍，每一遍都觉得有什么东西堵在胸口，不疼，就是闷，像是被什么东西压着，喘不上来气。
她知道这个世界不公平。
她一直都知道。
但知道和听到是两回事。
知道是在心里，听到是在耳朵里，从耳朵进去，顺着血管往下淌，淌到胸口，在那里积成一滩说不清道不明的东西。
“桑多涅。”
哥伦比娅的声音在她脑海里响起来，和平时带着调笑意味的语气不一样。
桑多涅没有回头。
她只是站在那里，看着那片月光。
“我没事。”她在心里说。
哥伦比娅没有再说话。
视角转换。
巷子口那盏煤气灯大概是太久没人修了，灯芯烧出一团昏黄的光晕，在夜风里摇摇晃晃的，把两个人的影子拖在地上拉得很长，又揉碎，又拉长。
远处那栋宅子灯火通明，三层楼的窗户几乎每一扇都亮着，暖黄色的光从里面溢出来，把门前那一小片花园照得像白天一样亮。
马车一辆接一辆地停在门口，车夫们缩在座位上，裹着厚外套，偶尔甩一下缰绳，马匹不耐烦地跺跺蹄子，呼出的白气在灯光下散成一团一团的雾。
暗处里还有几个人影，站得笔直，目光扫过街道的每一个角落，腰间鼓鼓囊囊的，不知道揣了什么。
戴着黑色高帽的男人把