令牌分量极沉，坠得腰带微微下塌。他调整了几下位置，让令牌贴紧小腹，刚一贴合，那块皮肤就泛起一阵奇痒。
不是寻常的痒，是钻到皮肉底下的痒，像无数蚂蚁在肌理间窜动。他隔着衣服按了按，痒意反而更烈。
陈末掀开衣料低头看去。
肚脐下方，被令牌贴着的皮肤，已经泛出一片浓黑。
不是污渍，是透进肌理的墨色，正慢慢凝聚成笔画。一横、一竖、一撇、一捺，缓缓凝成一个清晰的差字。
字是烙在皮肤上的，边缘带着焦黑的烫痕，摸上去硬硬的，像结了一层厚痂，不疼，却存在感极强。
字迹还在微微发烫，是温和的热，和他的心跳同步跳动。
陈末放下衣服，抬眼看向神台。
土地公泥塑的身躯纹丝不动，只有嘴唇缓缓开合。
“令牌认主了。”
“从今往后，你是它的主，它是你的印。”
陈末摸了摸腰间的令牌，又按了按皮下的字，两处都在发烫，连跳动的节奏都一模一样。
土地公再次伸手，从神台暗洞里掏出一本册子。
册子很大，比两个巴掌还要宽，封面是暗黄色的旧皮，不是纸张，是人皮。上面能清晰看到毛孔、黑痣，甚至一小块淡色的胎记。
封面上没有字，只印着一枚鲜红的手印，五指分明，掌纹清晰，血迹像是刚落上去的，还在缓缓往下淌，一滴血落在神台泥面上，瞬间渗了进去。
“你辖区内所有孤魂野鬼，都记在这册里。”
土地公将册子递了过来。
陈末伸手接过。
入手异常沉重，像捧着一块实心铁。寒意比令牌更刺骨，冻得他手指发僵。
封面上的血手印，在碰到他指尖的刹那，突然动了。
五根手指缓缓收拢，握成拳，再松开，再握紧，一收一放，和活人的动作别无二致。
陈末翻开册子。
第一页，密密麻麻全是名字，字迹极小，却写得工整，一页少说也有几百个。
有些名字正在渗血。
红血从字迹里漫出来，顺着纸页往下流，流到页脚滴落，地上很快积了一小滩，血水里浮着细小的白蛆，不停翻滚。
他继续往后翻。
第二页、第三页、第四页……全是密密麻麻的名字，有的流血，有的干净，有的模糊褪色，有的崭新发亮。
翻到中间一页时，页面上的名字突然腾空而起。
不是错觉，是真的跳离了纸页。
黑色字迹化作一只只墨色飞蛾，比指甲盖还要小，翅膀带着墨迹，成群扑向陈末的脸。
他来不及躲闪。
飞蛾撞在额头、脸颊、鼻梁、嘴唇上，翅膀扑扇，细鳞粉落在皮肤上，扎得人又痒又麻。
陈末紧闭双眼，屏住呼吸。
飞蛾爬到眼皮上，细脚在肌肤上乱爬，拼命往眼缝里钻。一只钻进鼻孔，他猛地喷气将它喷出去；一只落在嘴角，往唇缝里钻，他用舌尖顶了出去。
不知过了多久，扑动声渐渐消失。
陈末睁开眼。
飞蛾已经散尽，地上只留一层薄薄的黑粉。他低头看向自己，手上、衣服上，全是密密麻麻的小黑点，像洗不掉的雀斑。
用手擦，擦不掉；用指甲刮，刮破一层皮，渗出血珠，黑点依旧嵌在皮肉深处，如同纹身。
他抬头看向土地公。
“这些都是你日后要管的鬼。”
“名字在，鬼便在。”
陈末望着满身的黑点，心里一沉。
这么多印记，这么多名字，一颗就是一只鬼。他的辖区里，到底藏了多少孤魂？几千，还是几万？
他合上册子，一并揣进怀里。