那尊泥塑的土地公，真的活了。
先是眼珠缓缓转动，两点墨黑在眼眶里滚了半圈，直直对准他。紧接着是嘴，干裂的泥塑嘴唇裂开一道细缝，苍老沙哑的声音从缝里一点点挤出来。
再然后是脖子、肩膀、手臂……泥塑的身躯一寸寸活动，关节处发出细碎的咔咔声，像久旱的泥土正在龟裂。
土地公从神台上走了下来。
木拐杖先落地。那不是泥塑，是一根真正的旧木杖，杵在地面上，闷响一声。
随后是脚。泥塑的脚踩在地上，每一步，都留下一个浅浅的泥印。
他走到陈末面前，停住。
是个白胡子老头，身形矮小，微微驼背，一身破旧的古代官服，头戴一顶歪歪的官帽。脸上大片泥皮剥落，露出来的却不是泥，而是木头。
清晰的木纹，一圈圈年轮，上面还嵌着几个虫蛀的小洞。
“你阳寿已尽。”
土地公开口，声音苍老又遥远，像是从地底深处飘上来的。
“但阎王让我帮你。”
他抬起拐杖，轻轻点了点陈末的胸口。
拐杖触碰到的地方，一股暖意缓缓渗进来，像一口热茶顺着喉咙落进胃里。
“你可以在这里住下。”
“等机会。”
陈末望着他，沉默了片刻。
“什么机会？”
土地公没有回答。
他转过身，走回神台边，没有再爬上去，只是靠着台沿缓缓坐下。泥塑的身躯又发出一阵轻微的咔咔声，仿佛随时会散成一堆碎土。
“这里安全吗？”陈末问。
土地公抬起头，笑了。
这一笑，脸上的泥皮又掉了好几块，露出更多木头。木头上，有细小的虫子在爬。
“安全？”
他重复这两个字，笑声沙哑得刺耳。
“这里是土地庙，归我管。”
“但这里……也不安全。”
说话间，他脸上的裂缝越张越大。从额头开始，一道裂纹向下延伸，划过眉骨、鼻梁、嘴唇，一直裂到下巴。
裂缝向两侧翻开，里面全是木头。
木头上，爬满了虫子。
细小、惨白、密密麻麻，在纹理间钻来钻去。几只掉落在地上，落地便飞快地爬动，方向只有一个——神台下面。
神台底下，有一个洞。
拳头大小，黑沉沉的，望不见底。虫子们爬到洞口，毫不犹豫地钻进去，一只接一只，消失在黑暗里。
洞里，忽然传出声音。
婴儿的哭声。
很轻，很细，远得像隔了几层土，又近得像贴在耳边。断断续续，有气无力，像是饿了太久，连哭都没了力气。
陈末望向那个洞。
里面一片漆黑，什么都看不见。可哭声确确实实是从里面飘出来的，一声接着一声，凄凉得让人头皮发麻。
“别理它们。”土地公说。
他的脸还在裂开，大半张脸都翻了起来，木头与虫子暴露在外。可他的语气依旧平静，好像眼前这一切都再正常不过。
“它们不是冲你来的。”
“它们冲我来的。”
陈末收回目光，看向庙门。
门是旧木板钉的，发黑、开裂，缝隙宽得能塞进手指。冷风从外面灌进来，带着一股腥臭味，像死在角落里烂透的老鼠。
门外，天黑了。
刚才还有几缕阳光从破瓦缝里漏进来，此刻彻底没了踪影。外面一片浓黑，像被墨汁浸透，什么都看不见。
但陈末能感觉到。
黑暗里，有东西在动。