陈末坐在木筏上，静静望着老人的背影。
老人撑着竹篙，一下又一下，动作缓慢却力道十足。竹篙入水，发出细微的咕嘟声，像有东西在水下吞咽。
血水在木筏四周不停翻涌，沿途漂浮的尸体，在离木筏几尺远的地方便自动避让。
绕开后，它们又整齐地跟在木筏后方，排成一列，如同送葬的队伍。
老人一言不发，陈末也沉默不语。
他低头看向身下的木筏，木料陈旧发黑，被水泡得发胀，表面覆着一层滑腻的物质。
陈末伸手摸了摸，触感湿滑，像是贴在活鱼身上。
指尖拂过的地方，露出了底下的纹路，那根本不是木纹。
是骨头。
他凑近细看，所谓的木头，全是一根根人骨捆绑而成。大腿骨、小腿骨、手臂骨、肋骨，杂乱却紧密地拼在一起。
骨头之间用黑色的发丝捆扎，每一根骨头上，都布满了密密麻麻的牙印。
深浅不一的齿痕遍布骨面，有的已经被磨平，全是人类牙齿啃咬过的痕迹。
陈末想起老人之前说的话，他专门渡那些不该死的人。
这些骨头，难道都是没能渡过去的人留下的？
他抬头看向老人，老人恰好回过头。
那张脸竟变了模样，刚才还是满脸皱纹的老者，此刻变成了黝黑的国字脸中年男人。
浓眉厚唇，眼神平静，不过一瞬，又变回了苍老的模样。
皱纹重新爬满脸庞，眼睛眯成细缝，还是那个摆渡的老人。
陈末正盯着他，老人的脸再次开始变化。
中年女人、年轻小伙、孩童……一张张面孔轮番浮现，清晰分明，眉眼俱全。
每张脸只停留一两秒，像走马灯一般在老人脸上闪过，最后才恢复原状。
老人撑着竹篙，缓缓开口。
“看够了？”
陈末没有说话，只是看着他。
老人又道：“这些人，都是我渡过的。”
“渡过的？”陈末低声问。
“嗯。”老人嗓音沙哑，“没渡过去。”
陈末望着那些面孔消散的方向，沉默了片刻。
“那你呢？你本来是谁？”
老人没有回答，只是握着竹篙，继续向前撑行。
忽然，一只惨白的手从木筏旁的血水中伸了出来，五指张开，死死抓住筏边的骨头。
指甲嵌进骨头上的牙印里，不肯松开。
老人没有回头，只是将竹篙伸过去，轻轻点在那只手上。
啪。
手腕应声断裂，断手落入血水中，断口只有惨白的骨茬，没有半滴鲜血。
可那只断手并未下沉，依旧浮在水面，五指不停抓挠，朝着木筏快速游来。
它再次抓住木筏上的骨头，一点点往上攀爬。
断手在骨筏上爬行，像一只怪异的螃蟹，指甲刮过骨头，发出细碎的咔咔声，径直朝陈末爬来。
陈末垂眸盯着它，断手爬到他脚边，微微停顿，像是在嗅探他的气息。
下一秒，它猛地跳起，抓向陈末的脚。
陈末抬脚狠狠踩下，手骨瞬间碎裂，清脆的声响在河面散开。
断裂的手指还在抽搐，他用力碾动脚底，碎骨刺破皮肉，从指缝间挤出来。
碎肉之中，藏着许多圆滚滚的珠子，陈末低头一看，竟是一颗颗人的眼球。
黑白分明的眼珠嵌在骨渣碎肉里，齐齐转动着看向他，有的眨眼，有的淌着泪水。
他移开脚，那些眼球依旧在动，碎肉开始蠕动，试图重新拼凑成一只手。
老人走了过来，蹲下身，两根手指捏起那只断手。