那只眼睛也直直地盯着他，瞳孔里映着他的脸。
那张脸在瞳孔深处扭曲变形，像被关在玻璃球里的虫子，挣扎不得。
“吃。”
女人的声音从身侧飘过来，轻得没有重量。
他缓缓侧过头，看向说话的人。
那张脸和母亲分毫不差，五官的位置、眉眼的轮廓、嘴角的弧度……每一处细节都严丝合缝。
可眼神不对。
真正的母亲看他时，眼底裹着暖意，是揉碎了的温柔。
眼前这个女人，眼神冷得像寒冬的冰，没有半分温度。
她缓缓站起身。
黑色礼服长裙拖在地面，裙摆扫过满地血水。
血水竟自动向两侧分开，乖乖给她让出一条路。
她绕过长桌，一步步朝陈末走来。
周围的尸体纷纷向后退去。
有的低头，有的弯腰，更有甚者直接跪倒在地，额头紧紧贴着地面。
它们如同臣民叩见君主，蝼蚁仰望神明，卑微到了极致。
她停在陈末面前，微微抬眼。
随后伸出手。
那只手白得近乎透明，皮肤下淡蓝色的血管清晰可见。
手指纤细修长，指甲涂着红色蔻丹，红得像刚溅落的鲜血。
冰凉的指尖触碰到他的脸颊。
那不是尸体的阴冷，是另一种寒意……像玉石，像玻璃，像无生命的器物硬套上了活人的皮囊。
指尖的触感却异常光滑。
光滑得诡异，像精致的瓷器，像冰冷的塑料，像是用最完美的材料缝制了一张人皮，套在骨架之上。
她的手轻轻摩挲着他的脸，从额头到眉骨，从眉骨到鼻梁，再缓缓滑到嘴唇。
“阿末。”
声音是母亲的，温柔熟悉，刻在骨子里的记忆。
可这温柔与冰冷的眼神格格不入，像是两个截然不同的人，硬生生拼凑在了一起。
“这是妈在肉城里的另一个身份。”
她轻声开口，语气平静，“午夜列车的女主人。”
说话间，她脸上的脂粉开始片片脱落。
那层粉厚得像墙皮，掉落时碎成一小块一小块，砸在地面上。
粉块落地的瞬间，就变了模样。
化作无数细小的黑色虫子，像跳蚤，却不会跳跃，只是拼命地爬。
它们爬向那些跪地的尸体，钻进尸体大张的嘴里。
尸体开始融化。
从嘴角开始，融化的痕迹向外蔓延。
脸颊融了，脖子融了，肩膀融了，整个身体都在慢慢化作一滩血水。
它们始终跪在原地，一动不动，任由自己消融。
可它们在笑。
融化到模糊的脸还在笑，残缺的嘴角还在扬着。
最后只剩两排牙齿浮在血水上，牙齿依旧保持着诡异的笑。
地面像一块巨大的海绵，将所有血水吸得干干净净。
吸干之后，地板变得光滑如镜，清晰地映出两人的影子。
陈末低头，看向镜中的女人。
她的脸在不停变化。
时而变回二十多岁的模样，皮肤紧致，眼眸明亮，是年轻时的母亲。
时而苍老不堪，满脸皱纹，眼窝深陷，和之前那个等了六十年的老人一模一样。
时而又开始腐烂，皮肉剥落，露出森白的骨头。
唯独表情，始终未变。
一直是温柔的模样，一直静静地看着他。