它和之前两趟一模一样，破旧的车头，锈迹斑斑的车身，破碎的车窗。
列车沿着同样的轨道，稳稳停在一模一样的位置。
车门缓缓打开。
车厢内依旧一片漆黑，暗红色的光，幽幽落在地面上。
那个熟悉的声音再次响起，上车吧，这是唯一离开的方法。
陈末死死盯着车门，胸口玉佩碎片的烫意还未散去。
他转身想提醒身后的人别靠近，却发现那个独臂老人不见了。
方才老人还站在原地，用仅剩的左臂撑着地面。
此刻，原地空空如也。
陈末的目光快速扫过四周。
书生蹲在墙根，抱着头瑟瑟发抖。
未来女人靠在墙上，怔怔盯着自己的双手发呆。
壮汉站在不远处，双拳紧握，死死盯着那辆列车。
小女孩紧紧揪着陈末的衣角，将脸埋在他身后。
唯独不见老人的身影。
刚才那个老头呢？陈末沉声问道。
壮汉抬头愣了一下，左右环顾，刚才还在……
话音未落，身后传来一道微弱的声音。
我在。
陈末猛地转身。
老人不知何时，已经站在了车门边。
他的背挺得笔直，全然没有方才的佝偻模样。
他面朝车门，始终没有回头。
别去。陈末开口阻拦。
老人缓缓转过身来。
陈末看清他的脸，瞬间愣住了。
那张脸正在诡异变化。
不是缓慢渐变，而是一下一下跳动……像幻灯片不停切换。
一会儿是二十多岁的年轻人，皮肤紧致，眼神清澈，满是希望。
一会儿又是方才的老人，满脸皱纹，眼窝深陷，眼神浑浊不堪。
两种状态交替更迭，快时一秒数次，慢时能停留两三秒。
切换的瞬间，他的皮肤像书页般层层翻动。
陈末看得真切，翻开的皮肤底下，并非血肉，而是另一层皮肤。
年轻的皮肤翻开，露出底下苍老的一层。
苍老的皮肤翻开，又露出更年轻的一层。
一层叠一层，像永远剥不完的洋葱。
最深处的底层，才是血肉。
血肉之上，刻满了时钟般的纹路。
一圈又一圈，密密麻麻，从皮肤一直刻到骨头里。
那些刻痕是刀划出来的，有的结了痂，有的还在渗着血。
每一圈，都代表一年，整整六十圈，六十年。
刻痕在不停跳动。
秒针般的纹路每跳一下，老人就老上一岁。
从二十岁跳到二十一，皮肤多一道皱纹。
跳到三十，头发白了一片。
跳到四十，脊背开始佝偻。
跳到五十，脸上爬满老年斑。
跳到六十，变回方才那个风烛残年的老人。
定格在六十岁时，变化并未停止太久。
纹路又开始往回跳……五十九、五十八、五十七……
一直跳回二十岁，再从头开始循环。
此刻，他彻底停在了六十岁。
老年斑开始疯狂滋生，一块一块褐色斑点，从手背迅速蔓延开来。
斑点连成一片，整只手渐渐发黑。
黑色顺着手腕、小臂、手肘不断蔓延。