不是细碎地掉落，而是大块大块剥落，像墙皮簌簌往下掉。
脱落的地方，直接露出惨白的骨头。
白骨之上，也刻着一模一样的纹路。
一圈一圈，整整六十圈，纹路在白骨上飞速转动。
咔咔作响，像秒针在疯狂跳动。
老人的身体，快要散架了。
手骨开始松动，关节处发出刺耳的咔咔声。
肩胛骨摇摇欲坠，肋骨不停晃动，脊椎骨一节节错位。
他伸出那只只剩白骨的手，一把抓住陈末。
指尖的冰凉，穿透肌肤。
不是寻常的冷，是深入骨髓的寒意，像刚从冰窖里取出的枯骨。
帮我……老人的声带不住颤抖，让我上车……
陈末没有抽回手，你上车会死。
我知道。老人声音沙哑，可我必须上。
为什么？陈末追问。
老人的眼睛骤然亮了起来。
那不是回光返照的光，是燃烧了整整六十年的执念，终于要燃到尽头。
我要见我女儿。
说话间，他的脸又跳了一次……从六十跳到二十，再落回六十。
年轻的脸庞眼神澄澈，苍老的嗓音缓缓道出过往。
六十年前，我和女儿一起进来的。那年她十八岁，我四十二。
我们和一群人被吸入肉城，就在这里，那时这里还没变成现在的模样，只是一片空地。
那趟车来了，所有人都上了车，只有我没上。
他顿了顿，白骨上的纹路转得更快了。
我眼睁睁看着她上车，车门关上，车厢灯亮起。
我看见她坐在座位上，冲我挥手，笑着。
然后车就开走了，彻底消失在灰雾里。
我以为，这辈子再也见不到她了。
后来呢？陈末轻声问。
后来我被人救了，送出了肉城。老人缓缓说道。
可我出去后才发现，自己回到了六十年前。
陈末的目光，紧紧锁在他身上。
一切都重新来过，我回到刚进肉城的那一天，所有事都还没发生。
我试过阻止所有人上车，没用。
试过带他们从别的路逃走，没用。
试过自己先上车去救她，可我上车后，车一开，我又被送出来，回到原点。
他的脸又跳了一次，这次定格在二十五岁。
年轻的嗓音带着无尽的疲惫，我试了六十年，无数种方法。
挖地道、躲起来、装死、求那些阴差，甚至想毁掉那辆车。
全都没用。
每一次，我都要重新经历一遍。
看着他们上车，看着她消失，然后一切重来。
脸庞再次跳回六十岁。
后来我终于想明白了。老人的声音止不住发颤。
不是我要阻止她，是她在等我。
等你？陈末皱眉。
她在车上，等了我六十年。老人的声音，轻得像要碎掉。
她一直没有下车，因为她在等我，等我去接她。
如果我不上去，她就会永远困在那里，永远解脱不了。
他抬起白骨手指，指向那扇敞开的车门。
现在，她要下车了。
白骨上的刻痕，突然静止不动。
所有圆圈，在同一秒彻底停下。
老人的身体不再交替变化，牢牢固定在六十岁的模样。