老人走到他面前，停下脚步，目光在他脸上反复打量，久久没有移开。随后，嘴角慢慢扬起，露出笑容。
“像。”
声音带着淡淡的痰音。
“太像了。”
老人伸出枯瘦的手，想要触碰陈末的脸。陈末往后退了一步，侧身躲开。老人的手悬在半空，顿了顿，缓缓收回。
“你和你曾祖父。”
他说。
“长得一模一样。”
陈末盯着他。
曾祖父。
这个词他听过，却从未见过任何相关的痕迹。家里没有照片，没有遗物，没有半点关于他的记载，父母和祖辈也从不提及，仿佛这个人从未存在过。
现在，却有人说，他和这个人长得一模一样。
陈末开口，声音干涩沙哑。
“我没见过他。”
老人笑了，脸上的皱纹挤在一起，眼睛眯成一条缝。
“你自然没见过。他去世的时候，你爷爷还没有出生。”
他转身，朝正殿走了一步，又停下，回头看向陈末。
“先进来休息，子时祭祖才正式开始。”
说完，老人继续往前走，走进正殿旁的侧门。那也是一扇老旧木门，暗红漆皮剥落，和祠堂大门一般陈旧。
其他乘客陆续跟了上去。
陈末站在原地，没有动。他抬头看向正殿里的牌位，层层叠叠，堆至屋顶，烛光跳动，将金色字迹映得忽明忽暗。
最前排，立着一块比其他更大的牌位。
上面写着两个字。
陈末。
笔画在烛光里闪烁，像是要燃烧起来，一闪一隐，反复交替。
供桌蜡烛的火焰里，藏着人脸。
无数张小脸挤在火苗中，无声嘶吼，扭曲挣扎，随着火苗跳动而不断变形。
老人站在侧门门口，回头看向他。
“进来吧。”
陈末深吸一口气，跟着众人走进偏殿。
偏殿面积不大，方方正正，约摸七八十平方。屋顶是木质房梁，昏暗不清。墙面刷着白灰，早已发黄发黑，大片剥落。
三面墙边，摆着八张床。
老式木床，床头床尾都有雕花，铺着惨白的床单，像孝布一般。枕头也是白色，方方正正摆在床头。
床单下面，隆起人形。
每一张床都是如此，轮廓清晰，头顶、肩背、身躯、腿脚，将床单顶起，一动不动地躺着。
陈末走近最近的一张床。
床单下的人形在动。
缓慢轻微地挪动，头部朝枕头移动，肩膀、身躯随之起伏，像是躺在下面的人，在慢慢翻身。
枕头上有一块湿痕。
位于枕头正中，颜色深暗，像是被汗水浸透。湿痕的形状很规整，不是不规则水渍，是牙印。
上下两排，中间凹陷，像是有人狠狠咬在枕头上，久久没有松开。牙印很深，边缘发黑。
陈末伸手摸了摸。
潮湿冰凉，指尖碰到的瞬间，湿痕微微挪动，移到了旁边，像活物一般。
他收回手，往后退了一步。
墙上挂着一幅画像。
半人多高，木框装裱，画中是一位年轻男子，三十岁上下，穿黑色马褂、灰色长衫。
那张脸，和陈末一模一样。
眉眼、鼻梁、嘴唇、脸型，分毫不差，连眉形、嘴角弧度都完全相同，像在照镜子。
只是衣着是几十年前的样式，背景也是老式太师椅与雕花茶几，充满年代感。