暗红色的漆皮大片剥落，门板上布满细密的裂缝，从中心向四周蔓延，裂缝里塞着黑色的不明物质。
门外的声音再次传来。
“阿末……”
母亲的声音带着压抑的哭腔，是他小时候生病，母亲守夜时偷偷抽泣的模样，隐忍又心疼。
“妈好冷……”
声音不住颤抖。
“让妈进去……”
陈末站起身，朝着门口迈出一步。
老猫猛地从床上弹起。
前一秒还在沉睡打鼾，下一秒已经挡在陈末和房门之间，动作快得惊人。他脸色惨白，嘴唇发青，双眼瞪得浑圆。
“别开门！”
他压低声音，语气急促，生怕被门外的东西听见。
“别答应！不管说什么，都别理！”
陈末看了看老猫，又转头看向房门。
敲门声再次响起。
这一次不再是轻敲，而是重重砸门。每一下都震得门框落灰，灰尘掉在老猫肩头，他不敢动弹，死死僵在原地。
“阿末！”
母亲的声音陡然变尖。
“妈生你养你，你连门都不肯开吗！”
砸门声越来越急促，咚咚咚连成一片，像有人拿着铁锤疯狂撞击。门板剧烈震颤，门框摇晃，铰链发出不堪重负的吱呀声。
门板上，渐渐凸起手印。
从外面向内按压，在木板上顶出清晰的手掌形状，五指分明。木头被顶得变形，纤维断裂，发出刺耳的嘎吱声。
一个，两个，三个……
无数手印密密麻麻布满整扇门，层层叠叠。有大有小，手指或粗短或细长，同时向外顶撑，门板随时可能碎裂。
手印上，甚至能看见指纹。
螺旋、簸箕，纹路清晰，那些指纹还在缓缓旋转、摩擦，发出细碎的虫鸣般的声响。
陈末后退一步。
老猫也跟着后退。
门外，突然传来父亲的怒吼。
“陈末！”
声音一模一样，是父亲发火时喊他全名的腔调，浑厚又威严，从胸腔里炸响。
“你妈在外面，你都不开门吗！”
门缝里，开始渗出血迹。
红色的液体顺着缝隙缓缓流下，在地面积成一小滩。血滩没有凝固，反而在蠕动，在地面缓缓书写。
一笔一划，歪歪扭扭。
开
门
两个字成型后，血迹依旧在增厚、加粗，像是有人反复蘸血描摹。
奶奶的尖啸，骤然从门外炸开。
“不孝子孙！”
声音刺耳至极，像指甲狠狠刮过玻璃，震得窗户嗡嗡作响，玻璃上的油渍印剧烈晃动。
玻璃裂开细纹。
从左上角延伸至右下角，随即不断分叉，很快布满整块玻璃，如同蛛网。
裂纹缝隙里，嵌满了眼睛。
一只只浑白无瞳的眼珠，嵌在每一道裂缝中，不停眨动、转动，死死盯着房间里的一切。
门外的声音彻底变了。
不再是单独的亲人嗓音，而是无数声音混杂在一起。男女老少，齐声呼喊。
“开门。”
“开门。”
“开门。”
声音层层叠加，越来越响，越来越密，整个房间都在震颤，墙皮不断脱落，天花板灰尘簌簌落下。
陈末握紧口袋里的玉佩。
掌心骤然发烫。三块合一的玉佩透出红光，越来越亮，烫得