有什么东西在里面抓挠，一下，又一下，像是要硬生生在胃壁上挠出个洞。
老猫伸手拽了他一把。
“别看了，走。”
陈末木然跟着老猫往回走。
街上的景象和来时没什么两样。有人直挺挺躺着，有人瘫坐着发呆，还有人蹲在墙角干呕。
先前那个啃手指的人已经不见了，墙角只留下一滩暗红色污渍，混在周围的血渍里，根本分不出界限。
老猫走得极快，几乎是小跑。陈末紧紧跟着，脚底磨得生疼，却一声没吭。
两人回到那栋老旧居民楼，爬上五层。老猫推开虚掩的房门，屋里一片狼藉。
原本属于两名临界者的床铺空空荡荡，只剩下发黑的褥子，和床板上凝固的暗红色痕迹。褥子表面还冒着细细的白气，像是刚熄火的热炕。
老猫在床边坐下，从口袋摸出一根烟点燃，深深吸了一口。
他的手比刚才稳了些，可指尖依旧微微发颤。
陈末在他对面靠墙坐下。
房间里静得吓人。
楼道深处偶尔传来几声闷响，不知道是哪一层，也不知道是什么东西发出的。远处隐约有婴儿啼哭，哭几声就戛然而止，隔一会儿又断断续续响起。
老猫抽完半根烟，缓缓开口。
“肉食日。”
烟雾从他口中吐出，在昏暗的房间里散开，碰到天花板，缓缓向四周平铺。
“肉城的节日，每个月一次。”
陈末静静听着，没有插话。
“那天会免费发放肉食，真正的肉，不是营养膏那种垃圾。吃了能大幅压低惊悚值，能把濒死的临界者拉回来，普通人吃了，能撑好多天不用进食。”
老猫又吸了一口烟，烟雾从鼻孔缓缓喷出。
“但肉不是白给的，想要，就得参加活动。”
陈末终于开口：“什么活动？”
老猫的手猛地一抖。
他把烟从嘴上拿开，眯起眼睛盯着陈末，沉默几秒，缓缓抬起手，死死捂住自己的嘴。
食指紧紧压在嘴唇上，指节因为用力而泛白。
“不能说。”
声音从指缝里挤出来，闷得发哑。
“没人敢说。”
他放下手，警惕地环顾四周。
房间里只有他们两个人，门窗紧闭，墙上的污渍一动不动，可他依旧像是被什么东西盯住了。
“说了会被听见。”
话音刚落，远处传来一阵诡异的声响。
很低，很轻，像是无数人在极远的地方同时低语，听不清内容，只汇成一片嗡嗡的轰鸣，又像风穿过电线发出的呜咽。
陈末转头看向窗外。
玻璃蒙着厚厚的灰，看不清外面，可那层灰尘正在微微震颤，像是被那声音震得发抖。
低语声越来越近。
从远方到街角，从街角到楼下，再顺着楼道一路往上。声音越来越清晰，却依旧听不清任何字眼，只能清晰感觉到，那些东西正朝着这个房间逼近。
陈末回头看向老猫。
老猫脸色惨白，嘴唇发青，双眼瞪得滚圆。他再次缓缓抬手捂住嘴，随后颤抖地指向门口。
门明明关得严实。
可那些低语，已经到了门外。
隔着不到十厘米的门板，嗡嗡声近在咫尺。无数人杂乱地说着什么，像是在询问，又像是在搜寻。
陈末后背紧紧贴住墙壁，一动不敢动。
老猫也缩在墙边，和他一样，连呼吸都屏住了。
低语在门外停顿几秒，随即朝着楼道深处移去，声音越来越远，越来越轻，最终彻底消失。