那团青菜还在扭动，菜梗戳着他的腮帮子，菜叶紧紧裹着舌头。
他用力咬下去，青菜的汁液瞬间溅开。味道又苦又涩，可苦涩底下，却藏着一股甜。
那不是青菜该有的清甜，是腥甜，像生肉的腥气，混在苦涩里，呛得人喉咙发紧。
婴儿的哭声，从他喉咙深处往上顶。
每吞咽一下，哭声就被闷回去一截。陈末梗着脖子，拼命往下咽。那团青菜滑进食道，哭声也跟着一路往下，从喉咙落进胸口，再沉进胃里，一路哭个不停。
最后哭声停在了胃里，依旧没有停歇。
闷闷的，像是隔着几层厚墙传出来的婴儿啼哭，一下一下，在他胃里轻轻震荡。
陈末放下筷子，伸手按住胃部。
掌心底下，有东西在动。
一小块圆圆的凸起，顶得肚皮往外鼓，像婴儿的小拳头，在胃的位置轻轻撞着。那团凸起在他手心里转了半圈，猛地缩了回去。
随即，胃部另一处又鼓了起来。
接连五个小包。
像是五根手指，从胃壁里面往外按，一鼓一陷，不停抓挠。
陈末死死盯着自己的胃部，那五个小包还在一伸一缩。
母亲坐在对面，看着他笑。
“吃好了？”母亲轻声问。
陈末缓缓抬头。
母亲的笑容比刚才真切了许多，脸上的肉堆得自然，眼睛眯起，眼角堆着细碎的皱纹。
可她的嘴角，有红色的液体往下淌。细细一道，顺着下巴滑落，滴在衣襟上，晕开一小片暗红。
母亲没有擦拭，依旧笑着看他。
陈末低下头，看向桌面。
他夹起一筷子木耳。
木耳没有被夹住，反而缠在筷子上，像活物一般，一圈圈往上卷动。陈末捏着筷子末端，木耳已经缠到筷子中间，边缘探出细小的肉须，扎进木头里。
他深吸一口气，将筷子送进嘴里。
木耳一碰到舌头，立刻松开筷子，紧紧贴在上颚，随即开始蠕动，往喉咙深处爬。
陈末用舌头去顶，根本顶不住。那些肉须扎进舌面，又麻又痒。他只能被迫咀嚼。
牙齿咬下的瞬间，木耳在嘴里爆开。
一声轻响，汁水溅满整个口腔。
浓重的泥腥味扑面而来，比刚从土里拔出的根茎蔬菜还要浓烈，浓到发臭。汁水顺着喉咙滑下，流过食道，径直落进胃里。
胃里的哭声，戛然而止。
那五个凸起的小包也缩了回去，胃部重新恢复平坦。
陈末咽下最后一口木耳，舌头彻底麻木，尝不出任何味道。他张了张嘴，想说话，舌头发硬，根本不听使唤。
母亲点了点头，轻声道：“好，好。”
父亲也跟着点头，低头继续吃饭。
他低头的瞬间，后颈露了出来。衣领与皮肤之间，缝着一道黑色的细线，针脚细密，从左耳后一直缝到右耳后。
线两边的皮肤颜色截然不同，上面偏白，下面泛黄。细线深深勒进肉里，几处线头断裂，皮肉翻卷，露出底下一片灰白的不明物。
父亲对此浑然不觉，夹起一块鱼肉，送进嘴里。
桌上的肉菜，不知何时全都变了模样。
红烧肉在碗里不停冒泡，气泡从肉皮下鼓起来，啪地破裂，溅出细小的油星。
清蒸鱼在盘子里缓缓翻身，从肚朝上转成背朝上，翻身时，鱼鳃一张一合，像是还活着。
烤乳猪的全身都在沸腾，猪皮下如同煮沸的水，气泡此起彼伏，整只猪在盘子里微微颤抖。
汤碗里的汤水咕嘟作响，热气直冲而上。
桌上的碗碟开始自行移动。
空碗叠在菜碗上，菜碗叠在汤碗上，盘子斜斜插