吃素菜别吃肉。
六个字牢牢印在水泥地上，颜色猩红，像是渗进了地面深处。
字的边缘慢慢变淡，一点点往回收缩，如同有人拿着抹布，从外围往中间擦拭。最后一个肉字，收尾的笔画即将消失时，旁边又渗出一滴血。
那滴血自己动了起来。
在水泥地上缓缓划过，先落下一撇，再补上一捺，凝成一个完整的字。
快。
快字出现不到两秒，便和前面的字迹一同消失。地面恢复干净，没有一丝痕迹，连水渍都未曾留下。只有陈末亲眼见过那行歪歪扭扭的血红字迹，清楚记得它给出的提醒。
他缓缓抬头，看向桌上的饭菜。
四菜一汤，中间摆着一只烤乳猪，热气还在往上冒。荤菜三样，红烧肉、清蒸鱼、烤乳猪。素菜只有两样，清炒青菜、凉拌木耳。
能选的素菜，仅此而已。
青菜叶片碧绿，层层叠叠码在盘里，表面泛着油光。木耳黑亮，拌着红辣椒丝，醋香淡淡飘过来。这两道菜看着再正常不过。
不像那些肉食。清蒸鱼的眼珠会转动，红烧肉会骤然变成跳动的心脏，烤乳猪的嘴角，不停淌着暗红色的汁液。
可陈末记得，木耳曾经活过。
他想起之前那片从筷子上爬走的木耳，边缘伸出细小的肉须，紧紧勾住筷身，一点点拖着身体往前挪。那根本不是食材，是活物。
那青菜呢？
陈末盯着那盘青菜。叶片碧绿，菜梗雪白，切得工整规整，看不出半点异常。
他拿起筷子，缓缓伸向青菜盘。
筷尖触到一片菜叶，触感柔软微凉，和普通青菜没有区别。他夹起菜叶，举到眼前仔细打量。
菜叶背面，叶脉在动。
纤细的纹路从菜梗延伸至叶尖，一根一根，规律地轻轻跳动。节奏不快，一下接着一下，像极了人皮下输送血液的血管，在缓缓搏动。
陈末松开筷子，菜叶落回盘中。
父亲停下了咀嚼。
他嚼到一半的嘴僵在半空，嘴角挂着半截鱼尾巴，一动不动。双眼死死盯着陈末，眼白翻起，没有半点黑瞳，一只眼高，一只眼低，模样诡异。
母亲也停了动作。
她端着碗凑在嘴边，嘴巴大张，口腔里漆黑一片，没有舌头。同样直勾勾盯着陈末，脸上的皮肉松垮下坠，露出底下的骨头，骨缝里缠着的细碎白丝，也瞬间静止。
整个屋子，骤然安静。
没有咀嚼声，没有呼吸声，半点声响都没有。就连墙上原本滴答走动的挂钟，也没了声音。陈末只能听见自己的心跳，一声重过一声，震得耳膜发疼。
挂钟突然响了。
滴答。
一声轻响，却像直接敲在耳边。
滴答。
第二声，比刚才更响。
滴答。滴答。滴答。
声响越来越大，震得耳膜发麻。陈末转头看向那只老式木壳挂钟，指针停在三点三十三分，可滴答声还在不断放大，仿佛有人将音响贴在他耳边轰鸣。
窗外瞬间黑了。
方才还是白日，阳光洒在院子里，照着晾晒的萝卜干、晾衣绳，还有远处的树。此刻却彻底陷入黑暗，像是有人猛地掐灭了灯光，黑得看不见任何景物，只有玻璃反射着屋内的景象。
头顶的灯泡变了色。
原本暖黄的光线，骤然变成惨白。冷白的光洒下来，屋内所有东西都变了模样。母亲的脸白得像纸，溃烂的地方黑如浓墨。父亲的脸同样惨白，五官扭曲得更加厉害，牙齿泛着森冷的白光。
陈末看向墙面。
墙上的全家福还在，木质相框，玻璃镜面。可照片里的人，全都不见了。
老屋的门、门前石阶的背景还在，原本站着的三个人，只剩下三个空白的人形轮廓，像是被人用剪刀