面前的碗筷摆得整整齐齐，米饭冒着热气，菜香飘进鼻腔。
他肚子空空荡荡，从醒来到现在滴水未进，胃里一阵阵反酸，饿得发慌。可他始终没有伸手。
别吃任何人做的菜。
那句话还在耳边盘旋，是母亲的耳语，从很远的地方飘过来。陈末分不清那是真的母亲，还是别的什么东西，可他信。
母亲脸上的笑容，变了。
刚才还眉眼温和，像个寻常慈祥的老太太。此刻嘴角依旧翘着，眼睛却猛地睁大，眼珠子往下沉，死死盯着陈末面前的碗。
“阿末，怎么不吃？”母亲开口。
声音和刚才截然不同。先前还温和柔软，此刻却尖了几分，像指甲轻轻刮过玻璃，不刺耳，却让人浑身发毛。
陈末轻轻摇头：“不饿。”
父亲放下了筷子。
那双手搁在桌面上，手指短粗，指甲泛着灰白。他盯着陈末，五官扭曲，一双高低不一的眼睛，全都死死锁在他身上。
“不吃饭，哪来的力气？”父亲说。
声音从牙齿缝里挤出来，沙哑粗糙，像砂纸在磨木头。
话音落下，他的嘴还张着。陈末一眼望去，只看见密密麻麻挤着一排牙齿，白的黄的，层层叠叠，看得人头皮发麻。
母亲的手伸了过来。
那是一只溃烂的手，手背上的皮肉往下脱落，露出底下惨白的骨头。指尖按在桌上，一点一点朝陈末挪过来。
指甲在变长。
从指尖缓缓延伸，呈灰黑色，弯成锋利的弧度，像鹰爪。
陈末下意识往后躲，可椅子像粘在了地上，分毫不动。
下一秒，母亲的手狠狠掐住他的手腕。
指甲扎进皮肉里，冰凉刺骨，尖锐的痛感顺着手腕直冲头顶。陈末低头看去，几根黑指甲已经深深陷进去，刺破皮肤，鲜血顺着指甲缝往下淌。
被掐住的地方，颜色瞬间变了。
从通红转为深紫，又从紫迅速发黑。那片黑像墨水滴在纸上，飞快晕开，不是淤青那种缓慢的蔓延，而是刹那间就黑透一片，边缘还在不停扩大。
陈末用另一只手去掰母亲的手指。
指尖冰凉僵硬，像冻透的枯木，根本掰不动。指甲还在往里扎，越陷越深。
母亲凑近，脸上挂着诡异的笑：“吃点东西吧，阿末。吃点东西就好了。”
陈末猛地一挣，手腕从指甲里硬生生拔了出来。
皮肤上划开几道血口，鲜血直流。那片发黑的痕迹紧贴着骨头，隐隐作痛，还在不停往皮肉深处钻。
父亲开始吃鱼。
筷子夹起一块鱼腹肉，送进嘴里。咀嚼时，他嘴角有东西在动。
是鱼尾巴。
一截白色的鱼尾从嘴角伸出来，薄薄的，用力摆动，甩得汁水溅满桌面。
父亲依旧在咀嚼，鱼尾巴还在不停晃。
母亲端起汤碗喝汤。
碗里，金黄的油层底下，有东西在扒着碗内壁。是一双小小的手，像婴儿的手，五指纤细，泡得发白发胀，指甲透明，拼命想往外爬。
母亲一口喝下，那只小手被直接吸进嘴里。
她咽下去，咂了咂嘴。
凉拌木耳的碗空了。
陈末转头一看，木耳竟爬在了父亲脸上。一片贴在鼻孔边，边缘的肉须伸出来，正往鼻孔里钻。父亲毫无反应，依旧咀嚼着。木耳已经钻进去一半，剩下半截挂在外面，一抖一抖。
烤乳猪嘴里塞着的苹果，在往外流东西。
红色的液体，不是一滴一滴，而是连成一条线，从苹果底部往下淌，落在盘子里积成一滩，不断扩大，漫过盘沿滴在桌上。
陈末盯着那滩红色。
苹果烂了？还是别的什么？他忽