那里搭着一只手。
惨白，浮肿，五根手指死死扣着他的皮肉。指甲缝里塞满黑泥，指甲盖发灰，边缘卷曲翘起。手背上长着稀疏的黑毛，一根一根，僵硬地贴在皮肤上。
刺骨的凉。不是寻常的冷，是放了数日的死肉从冰箱取出，化冻到一半的温度，又冷又黏，裹着化不开的潮气。
陈末的呼吸猛地卡在喉咙里，发不出一点声音。
他猛地抬脚，用力一踹。
脚踝从指缝里挣脱，鞋底结结实实踹在那只手上。触感绵软，像踩中一团泡发的烂肉，毫无支撑。那只手迅速缩回桌子底下，快得像从未出现过，瞬间隐没在黑暗中。
陈末伸手，一把掀开桌布。
他弯下腰，将头探进桌底。
桌下空空荡荡，什么都没有。四条桌腿，两条凳腿，他自己的双腿，水泥地面扫得干干净净，连灰尘都没有。
可地面上，偏偏印着一个手印。
湿冷的手印，五指张开，手掌轮廓清晰地烙在水泥地上。边缘不断往外渗水，清水落在地面，却不停冒出细小的泡沫。泡沫从纹路里鼓起来，破掉，再鼓起来，循环不止。
陈末死死盯着那个手印。
母亲的声音从头顶落下来。
“阿末，怎么了？”
陈末直起身，坐回凳子上。他看向母亲，母亲笑着，脸上的肉堆在一起。又看向父亲，父亲端坐不动，一张脸像戴了僵硬的面具。
“看到个东西。”陈末开口，声音干涩。
父亲忽然笑了。
那张脸依旧僵硬，嘴角却往两边狠狠裂开，露出牙齿。牙齿整齐，白得发亮，却密得吓人，一排一排往口腔深处生长，塞得满满当当。
“可能是你爷爷。”父亲的声音从层层牙齿后飘出来，“他想你了。”
陈末愣在原地。
爷爷。他从未见过这个人。家里人说，爷爷在他出生前就已经死了。死在哪里，怎么死的，从来没人肯说。小时候他问过母亲，母亲只含糊道老了，走了。问父亲，父亲永远沉默。
此刻父亲却说，爷爷想他。
陈末刚要开口，里屋传来声响。
咚。
一声沉闷的闷响，像木头重重敲在地面。
陈末抬眼，望向走廊尽头的里屋门。木门紧闭，漆成暗红，门板上裂着细缝。
咚。
又一声，比刚才更近了。
咚。
第三声。每一下都不是听见的，而是直接震在心脏上。胸腔里的器官跟着震颤，每敲一下，心跳就乱一拍。
是拐杖。有人在里屋，用拐杖敲着地，一步一步，正朝门口走来。
陈末回头看父亲。父亲依旧坐着，嘴角还裂着，满口密牙未曾收起。母亲也坐着，脸上的笑却僵住了，皮肉不再堆起，而是往下垂落，像融化的蜡油，软塌塌地挂着。
墙壁开始渗东西。
陈末转头看向墙面。泛黄的白灰墙，原本就有大片水渍。此刻水渍正在疯狂扩大，颜色变成暗红，从墙体内部往外渗，顺着墙面往下淌，一道接着一道，像流不尽的血泪。
天花板也有了动静。
陈末抬头望去。木质的天花板，横着房梁，钉着木板，白灰剥落，露出底下发黑的原木。此刻，木板上慢慢浮现出一张人脸的轮廓。
眉眼，鼻梁，嘴唇，全是凹陷的痕迹，像有人在天花板另一面用力按压，硬生生按出一张老人的脸。人脸不断往外凸起，木板发出不堪重负的吱呀声，仿佛随时会裂开。
桌上的所有菜，同时冒起了热气。
红烧肉，清蒸鱼，炒青菜，凉拌木耳，还有中间摆着的烤乳猪，全都热气腾腾。白色的热气往上直冲，浓得像刚出锅一般滚烫。可就在刚才，这些菜明明已经凉透，红烧肉的油脂都凝固成了白膏。
热气涌上天花板，那张凹陷的人脸