在热气里晃动，渐渐模糊。

    

    陈末低头，看向母亲放在桌上的手。

    

    那只手已经开始溃烂。手背上的皮肤一块块脱落，露出底下的组织。不是正常的血肉，是腐烂的肉，正在融化，深处隐约露出森森的白骨。

    

    白生生的指骨一节节显露，关节处还挂着几根粘连的筋。

    

    母亲还在笑，嘴却歪向一边，脸上的皮肉彻底挂不住，往下坠着，牙床都露了出来。

    

    窗玻璃上，也爬满了东西。

    

    陈末转头看向窗户。窗外本是自家院子，晾着萝卜干，扯着晾衣绳，远处立着一棵落满飞鸟的老树。可此刻，玻璃上全是手印。

    

    密密麻麻，大大小小，全是从外面按上来的。手印层层叠叠，将玻璃糊得严严实实，半点窗外的景色都看不见。那些手印顺着玻璃往下滑，留下湿漉漉的痕迹，像无数只手从窗沿上方往下扒，抓不住，不断滑落。

    

    陈末坐在原地，一动没动。

    

    身下的椅子却自己动了。

    

    他坐着的条凳，连带着他整个人，缓缓向后挪动。不是他主动发力，是凳子自己在滑，碾过水泥地面，发出刺耳的吱呀声。

    

    挪了半米，骤然停下。

    

    陈末与餐桌之间，空出了半米的距离。桌上的菜依旧冒着热气，白色雾气直直往上冲。

    

    里屋的拐杖声，停了。

    

    最后一声咚落下后，再无动静。

    

    陈末死死盯着里屋那扇门。

    

    门缝底下，透出一丝微弱的光。光影晃动，像有人在门后举着蜡烛，慢慢走动。

    

    门，开了。

    

    开得很慢，门轴转动，发出悠长的吱呀声。先开一条细缝，接着越敞越大，开到一半，骤然停住。

    

    门内一片漆黑。

    

    一只手，从黑暗里伸了出来。

    

    手臂悬在半空，五根手指微微弯曲。

    

    接着，朝着陈末的方向，轻轻招了招手。