碗筷猛地一震，筷子滚落在地，瓷碗里的汤溅出来，泼洒在桌面上。汤是清的，顺着桌沿往下淌，滴滴答答落在陈末的鞋面上。
他低头看去，鞋面湿了一块，汤水渗进布料，泛起刺骨的凉。
再抬眼，父亲已经从椅子上站了起来。
动作慢得诡异，膝盖不曾打弯，直挺挺地向上起身，仿佛头顶被一根无形的绳子拽着。站直之后，那具身体正对陈末，脸上平坦一片，没有任何五官轮廓。
父亲朝他走了过来。
脚抬起，落下，每一步都发出怪异的声响。不是寻常的脚步声，是泥水挤压的闷响，噗叽，噗叽，像踩在浸透了水的烂泥里。脚下是干燥的水泥地，可每一步落下，都有浑浊的水从鞋底被挤出来。
陈末慌忙后退，后背死死抵住桌子，手慌乱地向后摸索。
他摸到了一把剪刀。
是母亲方才放在桌上的老式剪刀，铁制刀身，黑色塑胶把手，刀刃磨得发亮，原本是用来剪线头的。他攥紧剪刀，举在身前防身。
父亲在距离他一米远的地方停住脚步。
那张平坦的脸对着他，皮肤下原本微微拱动的东西此刻静止下来，只在本该是鼻子的位置鼓起一个包，顶得皮肤泛出惨白。
随后父亲转过身。
他绕过陈末，径直走向厨房，脚步的泥水声响一路蔓延，噗叽，噗叽，声音渐渐远去。厨房门被推开，他走了进去，门虚掩着没关。
剁骨声再次响起。
嘭、嘭、嘭。一刀比一刀沉重，震得门框上的灰尘簌簌往下掉。
母亲笑着弯腰，捡起地上的筷子，在桌布上随意蹭了蹭，放回碗边：“你爸忙着做菜呢，快坐下，别站着了。”
陈末低头看向手里的剪刀。
刀刃上沾着暗红色的污渍，早已干涸结块，嵌在刀刃与刀柄的缝隙里。他凑近一闻，一股腥臭味直冲鼻腔，不是鲜血的腥气，是腐肉放置多日的恶臭，还裹着一丝甜腻。
他把剪刀放在桌上，手在裤腿上反复蹭了蹭。
不能慌。陈末在心里告诫自己，深吸一口气，开始打量四周。
堂屋还是记忆里的模样，八仙桌，长条凳，墙上挂着年画，财神爷的图案颜色鲜艳得诡异。门边的墙上钉着一本老黄历，红色塑料封皮，钉子锈迹斑斑。
他走过去，翻开黄历。
每一页日期下方都写满了宜事与忌事，字迹密密麻麻。他翻到最前页，封面上印着今年这个月的年月。
他翻到今天这一页。
农历公历标注清晰，宜嫁娶，忌出行。页脚最下方印着一行小字：今日癸亥日，诸事不宜。
这日期，正是他猝死的那一天。
陈末盯着那串数字，脑海里瞬间闪过无数画面：加班的办公室，亮着的电脑屏幕，胸口传来的剧痛，眼前一黑倒下。明明是深夜十一点，怎么会还停留在这一天。
他合上黄历，抬眼看向窗外。
院子里晒着萝卜干，晾衣绳上挂着洗好的衣服，远处立着一棵老树，树枝上停着一只黑鸟，模样像极了乌鸦。风拂过，衣服的袖子轻轻晃动。
陈末盯着那只鸟。
黑鸟振翅飞起，朝右边飞去，消失在视野里。约莫三分钟后，它又从左边飞了回来，落在同一根树枝上，姿势与先前分毫不差。风再次吹起衣服，袖子晃动的幅度，和刚才一模一样。
陈末静静等着。
三分钟后，黑鸟再次飞走，从右边消失，又从左边飞回，第三次重复着同样的轨迹。窗外的一切都在循环，萝卜干的影子从东向西移动，到了固定位置便骤然跳回东边，重新开始。
母亲的声音从身后传来：“阿末，看什么呢？先去洗把脸清醒一下，等会儿就要开饭了。”
陈末转过身，母亲脸上堆着笑，眼睛眯成一条缝。她的手还在摆弄碗筷，那只手早已溃烂，脓水顺着指尖滴落，在地面晕开一小片湿痕。
“我去上厕所。”陈末开口道。