那种痛从后脑勺钻进来，顺着眼眶往前顶，眼珠子往外胀。他想睁眼，眼皮沉得像贴着胶带。阳光刺进来，红彤彤一片，热辣辣地扎在脸上。
他闻到一股肉香。
红烧肉。肥肉熬化了的那个味道，混着酱油和糖色，香得腻人。胃里一阵抽搐，空的。
陈末睁开眼。
头顶是木梁，黑漆漆的，挂着蜘蛛网。他侧头，看见一张老式床头柜，棕红色的漆面斑驳，上面摆着一个搪瓷杯，杯身印着囍字，掉了漆的地方生锈。
他躺在一张老式木床上，铺着竹席，席子缝隙里卡着黑色的东西，像是干了的血痂。
陈末撑着坐起来。
头痛没消，太阳穴一蹦一蹦的。他低头看自己，灰色的短袖，黑色的裤子，都是干净的，没有血，没有泥，连褶子都没有。
他记得自己在加班。
电脑屏幕，报表，咖啡凉了。然后胸口疼，喘不上气，摔在地上。最后的画面是天花板的日光灯，惨白惨白的，晃眼睛。
救护车的声音有吗，好像有。
陈末掀开被子下床。脚踩在地上，水泥地，冰凉，但地面有一层黏，脚底板抬起来的时候有轻微的撕扯感。
他走到窗边。
阳光刺眼，照进来明晃晃的。他伸手去摸窗台，光线落在手背上，热，但没有烫的感觉，像隔着一层玻璃晒太阳。他盯着自己的手背，皮肤底下的血管清晰可见，青色的，一动不动。
窗外是个院子，晒着萝卜干，竹竿上挂着几件衣服，风吹过来，衣服袖子在晃。远处有山，有树，一切正常。
太正常了。
陈末转身，床头柜上那张全家福他刚才就看见了，现在走过去拿起来。
相框是木头的，发黑，边框上有手指摸过的油光。玻璃面反光，他凑近了看。
三个人。他自己站在后面，笑得露出牙齿。前面坐着父母，母亲穿着红毛衣，父亲穿着中山装。
他自己的笑容很僵硬。
不是表情僵，是照片本身的问题，嘴角的弧度不自然，像画上去的。他盯着照片里自己的眼睛，黑白照片，但眼珠那里有反光，像真的眼珠子在反光。
那眼睛眨了一下。
陈末把相框扣在桌上。
肉香更浓了，从门缝里钻进来。他走到门边，手搭上门把手。
金属的，冰凉，但表面有一层滑腻的东西，像摸到生肉上的那层黏膜。他缩回手，在裤子上蹭了蹭，蹭不掉那种腻乎的感觉。
他拉开门。
堂屋就在对面，一张八仙桌，摆着碗筷。桌上是几碗菜，热气往上冒。那个红烧肉在中间，酱红色，油汪汪的，肉块在轻微地颤。
不是热气蒸的颤，是肉自己在动。
一个女人的声音从堂屋传来：“阿末，睡醒了？快来吃饭。”
陈末僵在门口。
那个声音他听了三十年。生病后期哑了，但生前最后的几个月，每天都是这个声音问他：“阿末，今天想吃什么？”
他母亲。三年前死的。
肺癌。发现的时候已经是晚期，熬了八个月。最后瘦成一把骨头，眼睛凹进去，嘴唇干裂，说话要凑到耳边才能听见。
现在那个声音中气十足，带着笑，和三年前一模一样。
陈末走到堂屋。
女人背对着他在摆筷子，穿着碎花衬衫，头发盘起来，露出后颈。她转身，脸对着陈末，笑着：“愣着干嘛？坐下啊。”
那张脸和他记忆里一模一样。圆脸，细眼睛，嘴角有颗痣。红润的，饱满的，皮肤有光泽。
但她手背上有一块溃烂。
硬币大小，在左手手背，皮肤没了，露出底下的肉，红白相间的，边缘发黑。有液体渗出来，黄的白的混在一起，顺着指缝往下淌。那块溃烂的中间，有什么东西在动，细细地蠕动，像埋着蛆。