几件T恤孤零零地挂在锈迹斑斑的晾衣架上，布料已经干得发硬，领口和袖口落了一层灰。
“挂了三天了。
前两天还下过雨，都淋湿了又干。
我看不对劲，就喊物业来敲门。
没人应。
物业怕出事，就把门撬开了。”
“然后呢？”
“屋里没人啊！手机在桌上充电，钱包也在抽屉里。
就是人不见了。”孙大姐拍了下大腿，“你说这大活人，能去哪儿？”
我也觉得有点意思了。
手机钱包都在，人不在，要么是出了意外，要么是被动消失。
但现场没有搏斗痕迹，门窗完好，这就有点蹊跷了。
我转身上楼。
楼道里很暗，声控灯坏了，只能靠从窗户透进来的微弱光线辨认台阶。
墙壁上贴满了层层叠叠的小广告，通下水道的、办证的、开锁的，像一块块丑陋的补丁。
空气里有霉味，还有某家传来的煎蛋的香气。
302室门口，痕迹检验员张弛正在换鞋套。
他看见我，没说话，只是默默递过来一副。
这小子有点社恐，但活儿细得像绣花。
我接过鞋套穿上，橡胶摩擦着地面发出细碎的声响。
门虚掩着，我轻轻推开。
两室一厅，六十来平米，标准的旧小区户型。
装修很简单，甚至可以说是简陋，但异常干净。
地板擦得锃亮，能映出模糊的人影。
家具摆放得横平竖直，茶几上的遥控器都对齐了边缘。
空气里有一股淡淡的柠檬味，是那种廉价的空气清新剂。
太干净了。
干净得不像一个独居男人的家，尤其不像一个搞IT的男人的家。
“徐队。”张弛闷声闷气地说，“没有打斗痕迹。
没有血迹。
门窗完好。”
我在屋里慢慢转了一圈。
卧室的被子叠得像豆腐块，棱角分明。
电脑桌上放着一台笔记本，屏幕黑着。
旁边是一部手机，连着充电线，指示灯闪烁着绿光。
钱包压在鼠标垫下面，露出一角。
我戴上手套，打开钱包。
身份证上的男人戴着黑框眼镜，表情拘谨。
几张银行卡排列整齐，还有一叠现金，我数了数，两千整。
厨房里，水槽是干的，一滴水珠都没有。
垃圾桶套着新的塑料袋，空无一物。
这整洁度，简直像个刚刚布置好的样板间。
“指纹呢？”我问。
“只有死者的。”张弛说，“还有几个物业和报警人的，都在门口，没进来。”
李卫星不知什么时候上来了，他靠在门框上，视线在屋里缓慢扫视，像探照灯一样不放过任何角落。
“不像被绑架。”李卫星说。
“也不像自杀。”我接茬，“自杀没必要把家里收拾成这样。”
“除非他有强迫症。”
“查过了。”李卫星冷冷地说，“盛凯旋，32岁，软件工程师。
公司同事说他平时不修边幅，工位乱得像猪窝。”
我看着这一尘不染的地板，一个在公司邋遢的人，家里却干净得反常。
“那就是有人帮他打扫过。”我说。
“或者，有人在他‘消失’后，打扫了现场。”李卫星走到窗边，往下看。
这里是三楼，窗外没有防盗网。
窗台上有积灰，灰尘是完整的，没有人踩踏的痕迹。
也就是说，人不是从窗户走的。
只能是走正门。
这时候，门口传来高跟鞋的声音。
笃，笃，笃，很有节奏，不紧不慢。
一个三十岁左右的女人走了进来，长得很漂亮，穿着一身剪裁得体的职业装，头发一丝不苟地盘在脑后。
她看到我们，脸上露出恰到好处的焦急。
“警察同志，我是社区居委会的主任，戴莹莹。
盛凯旋找到了吗？”她的声音很好听，像广播电台的主持人。
我打量了她一眼。
妆容精致，香水味很淡，但是很高级。
在这个破旧的老小区里，她像是误入贫民窟的贵族。
“戴主任。”我点点头，“你是怎么知道这事的？”
“孙阿姨告诉我的。
盛凯旋是我们社区的重点帮扶对象，他性格孤僻，我平时比较关注他。”戴莹莹说话时双