清晨五点，天光未明，只有码头灯塔旋转的光柱，规律地切开浓雾，每一次扫过，都短暂地照亮无数钢铁堆积的阴影。
滨海港集装箱码头苏醒了，或者说，它从未真正沉睡。
雾很大，几百米高的龙门吊只剩下一个模糊的轮廓，像一只只被斩断腿脚、困守于方寸之地的巨型钢铁蜘蛛，在氤氲的水汽中伸展着僵硬的肢体。
它们的钢索时而发出尖锐的摩擦声，吊具抓起或放下标准化的钢制箱体，撞击声沉闷而遥远，一切都在一种被压抑的节奏中进行。
我和李卫星站在B区堆场。
脚下是粗糙磨损的水泥地，缝隙里嵌着黑色的油污和干涸的水产污渍。
面前是一个红色的20尺标准集装箱，箱体上喷着白色的编号：TU-982341。
箱门大开，像一个被强行撬开的铁皮罐头，露出里面黑暗的、散发着不祥气息的空间。
秦一鸣已经在里面了。
他戴着头灯，蹲在角落里，头灯的光束在密闭的箱体内切割出唯一的光明区域，灰尘在光柱中狂乱舞动。
他穿着藏蓝色的勘查服，背影在有限的空间里显得有些局促。
旁边站着个穿着橙色反光马甲的吊车司机，正扶着冰冷的箱壁干呕，脸色惨白，显然还未从最初的视觉冲击中恢复过来。
“这箱子本来是要装船运往汉堡的。”派出所民警老赵用一块手帕紧紧捂着鼻子和嘴，声音闷闷的，带着一丝不易察觉的颤抖，“吊车刚起吊，司机觉得重心不对，箱子晃荡得厉害，不像满载货物的沉稳。
放下来一看，箱封是坏的，被人动过手脚。
打开一瞧……”
我向前走了几步，站在箱门口，一股混合着铁锈、某种酸腐气味和淡淡血腥味的冷空气扑面而来。
我眯起眼，适应着里面的昏暗。
空荡荡的铁皮箱，只在最深处，靠近箱壁的地方，蜷缩着一坨东西。
那是一个人。
以一种极度痛苦的姿态蜷缩成婴儿状，双手死死地抓着自己的喉咙，指关节因为用力而泛白、扭曲。
最恐怖的是他面前的墙壁。
箱体内壁上，布满了密密麻麻、纵横交错的抓痕，深深的沟壑刻在冷轧钢板上，有些抓痕里还嵌着碎裂的、带着血丝的指甲盖。
血迹已经干了，变成黑褐色，在银灰色的铁皮上勾勒出一幅绝望而疯狂的抽象画。
“司马国华。
52岁。
港区调度主任。”老赵递过一个塑封好的工作证件，照片上的男人微微发福，梳着油亮的头发，带着一种志得意满的笑容。
“这人是这一片的‘土皇帝’。
哪个箱子先装，哪个后装，走哪条航线，停哪个泊位，全凭他一句话。
这些年，没少捞。”老赵补充道，语气里有一种复杂的情绪，混杂着鄙夷和一丝不易察觉的畏惧。
秦一鸣从箱子里缓缓退出来，动作有些僵硬，他摘下口罩，深深吸了一口外面湿冷的空气，尽管那空气里依旧混杂着码头的异味，但总比箱子里的死亡气息要好得多。
他的脸色也不太好看。
“初步判断，死因是缺氧性窒息。
伴随严重失温。”他指了指那两扇厚重的、内侧也布满抓痕的铁门，声音平静却带着专业性的冷酷，“这种标准集装箱密封性极好。
他在里面至少待了二十个小时。
空气一点点耗尽，二氧化碳浓度不断升高。
过程很缓慢，就像是被人用一只无形的手，慢慢地、一寸一寸地掐紧了脖子，直到最后一丝氧气被榨干。”
“手指全烂了。”我的目光落在死者那双惨不忍睹的手上。
十根手指，前端已是血肉模糊，指甲外翻、脱落，指骨都隐隐露了出来，沾满了黑褐色的血痂和铁锈。
“濒死前的本能挣扎。”秦一鸣面无表情地解释，像是在陈述一个物理定律，“他试图抠开这坚硬的铁皮，用指甲，用指骨。
他在完全的黑暗和逐渐加剧的窒息感里，绝望了很久。
这些抓痕，就是他生命最后时刻的全部语言。”
李卫星默不作声地走到箱门边，蹲下身，仔细检查那个黄铜色的锁扣和断裂落在地上的铅封。
他戴着白手套的手指轻轻拨动了一下锁杆。
“这是被人从外面锁死的，毫无疑问。”他指着地上那个断裂的、印着模糊编码的铅封，“铅封号和运单上登记的对不上。
这是个伪造的铅封，就是为了伪装成正常封箱的状态。”
“谋杀。”李卫星站起身，拍了拍手