他靠在椅背上，目光投向窗外远处林立的高楼，眼神变得有些空洞和悠远。
“信任？”他轻轻地笑了一声，那笑声干涩而空洞，没有任何愉悦的成分，“他根本不记得我是谁。”
“什么？”我一怔。
“那天，他托人找到我的办公室，满脸堆着讨好的笑容，小心翼翼地递过来一个厚厚的、装着银行卡的信封。”
方寒良的语调没有什么起伏，像是在讲述一个与自己无关的故事，“他说，‘寒良老弟，不，方院长！老同学一场，这次你可一定要帮帮我，给我安排最好的手术团队，用最好的药，钱不是问题！’
“我看着他那张因为疾病和富足生活而显得有些浮肿的脸，问他，‘陈刚，你还记得咱们初中时候的事吗？’”
他顿了顿，目光依旧看着窗外，仿佛能穿透时空，看到四十年前那个破旧的校园。
“他愣了一下，然后拍着胸脯，信誓旦旦地说，‘记得！怎么不记得！那时候咱俩关系最铁了！一起逃过课，一起掏过鸟窝！多好的哥们儿！’”
方寒良转过头，看着我们，脸上露出一种极其复杂、难以形容的表情，介于哭和笑之间，扭曲得让人心里发堵。
“铁？是啊，真铁。”他的声音带着一种冰冷的嘲讽，“如果不算他连续三年每天带着人把我堵在放学路上，抢走我可怜的午饭钱；如果不算他当着全班同学的面，把我母亲一针一线缝制的、唯一一件没有补丁的棉袄用剪刀绞烂，说那是‘叫花子才穿的衣服’；如果不算那个下着大雪的冬天，他和他那几个跟班，把我扒得只剩单衣，锁在露天的厕所里，用浇花的水管对着我冲冷水，逼我喝下混着泥污和尿液的雪水……那么，我们确实可以算得上是‘铁哥们儿’。”
办公室里陷入一片死寂，落针可闻。
窗外的阳光明媚，却丝毫无法驱散室内骤然降临的寒意。
我能听到自己有些加快的心跳声。
“我以为我早就忘了。”方寒良的声音很轻，像梦呓，“几十年了，我读书，考研，考博，出国进修，做研究，做手术，救人…我爬到了今天这个位置。
我以为那些事，就像小时候不小心摔了一跤留下的疤，虽然还在，但早就不会疼了。
我也以为…他至少会记得一点点，哪怕只有一点点愧疚也好。”
他摇了摇头，脸上露出一丝惨然，“可是没有。
他全忘了。
在他的记忆里，那段岁月被美化成了无忧无虑的青春，而我的痛苦，我的屈辱，只不过是他记忆中无足轻重、甚至可以用来套近乎的‘小孩子的玩笑’。
他甚至还能那么理直气壮地、带着施舍般的表情，来求我救他的命。”
“所以，你杀了他。”李卫星陈述道，语气没有任何波动。
“不，我救了他。”方寒良纠正道，语气变得异常平静，甚至带着一种医生宣布诊断结果时的专业口吻，“作为海东医院心血管外科的主任，作为他的主刀医生，我竭尽全力，为他实施了最完美的心脏搭桥手术。
我清除了他堵塞的血管，延长了他的生命预期。
我尽到了一个医生应尽的、甚至超越职责的天职。
但是，”他的话音一转，眼神骤然变得锐利而冰冷，如同手术刀锋，“作为方寒良，作为那个四十年前在雪地里瑟瑟发抖、尊严被践踏进泥里的孩子，我要讨债。
医生救人，天经地义。
但欠债还钱，同样是天经地义。”
“你利用了王志强长期偷药制造的混乱和系统漏洞，利用了ICU智能设备联网的安全隐患。”李卫星说，“你甚至自己编写并寄出了那封匿名信，把水搅浑，引导我们去调查医院的内部管理问题，从而为你那‘看不见的’谋杀手法打掩护，争取时间。”
“王志强那种蠢货，利欲熏心，就像一颗埋在医院的定时炸弹，迟早会爆炸。
我只不过是在适当的时候，轻轻推了一把，让他的问题提前暴露出来而已。”方寒良的语气带着一种居高临下的漠然，“至于那个程序…那是我精心设计的杰作。
精准，高效，不留痕迹，就像我做手术一样，力求完美。
用他当年最不屑、最鄙夷的‘书本上的知识’，送他上路，这是一种…对称的美学，不是吗？”
“但你留下了那个公式。”苏晓冉突然开口，她的声音柔和，却像针一样刺入关键点，“G = * g。
你明明可以做得更干净，为什么要在代码里留下这个？是无意之举，还是…你希望有人能发现？希望有人能知道，你为什么这么做？”
方寒良的身体几不可察地震动了一下，他看向苏晓冉，眼神里第一次露出了些许意外和…恍惚。
“当年…”他的声音变得有些缥缈，