滨海市的秋天，凌晨五点，空气里带着码头那边飘过来的咸腥味。
“徐队，三号桥，死人了。”
我一个激灵坐起来，是值班室小王的声音。
“知道了。”
挂了电话，我套上夹克，旁边的凌云已经穿戴整齐，短发还带着点湿气。
“又是三号桥？”她问。
“嗯。”
三号桥，老工业区，现在是一片巨大的拆迁工地。废墟里，还零星戳着几栋不肯搬的二层小楼，像一嘴烂牙里最后几颗顽固的蛀牙。
警车开进工地，颠簸得厉害。
出事的是一家小卖部，临街的铁皮房，招牌都锈穿了。
门口拉了警戒线，几个派出所的兄弟在抽烟。
“徐队，凌队。”
我点点头，戴上手套。
“什么情况？”
“报警的是个卸货的，说看见老牛的店里灯亮着，寻思这么早，就推门看看。结果……”
小警察指了指里面。
我跟凌云走进去。
店不大，一股子灰尘和过期食品混合的味道。
正中央，摆着一台老掉牙的白色冰柜，牌子是“雪花”，漆都掉了好几块。
冰柜门虚掩着，一只穿着解放鞋的脚从门缝里伸出来，脚踝乌青。
我走过去，拉开门。
一股寒气夹杂着肉腥味冲出来。
牛永富，小卖部的老板，整个人蜷在冰柜里。
他穿着蓝色的确良工作服，身体已经冻得僵硬，脸上蒙着一层白霜。
手里，死死攥着一张卡片。
凌云拿镊子小心翼翼地夹起来。
一张公交月票卡，红色的，边角都磨毛了。
1998年。
秦一鸣带着法医组的人到了。
他戴着金丝眼镜，白大褂一尘不染，跟这环境格格不入。
“死亡时间初判在四到六小时前，死因是低温导致的器官衰竭。”秦一鸣的声音没什么起伏。
“你看这个。”
我指着冰柜门。
“外扣式的门闩，从里面打不开。”
“像意外。”凌云说，“自己进去拿东西，风把门吹上了，门闩正好扣住。”
派出所的兄弟也这么认为。
“老牛这人，倔得很，这一片就他家没签拆迁协议，脑子有点……”他指了指自己的太阳穴。
我没说话，蹲下身子，仔细看那台冰柜。
三个地方不对劲。
第一，温控旋钮。
这种老冰柜，旋钮在外面，一共七档。现在指针指着“7”，最强制冷。
我问派出所的民警：“牛永富这人，平时怎么样？”
“抠，出了名的抠。一个塑料袋都得用好几回。”
一个这么抠门的人，会把冰柜开到最大档浪费电？
第二，冰柜里的灯泡。
我用勘查灯照了一下，灯泡亮着。但仔细看，灯丝明显是断的，靠着玻璃壁虚搭着，才能通电。
一个随时可能灭的灯泡。
第三，那张公交月票。
凌云已经查清了，这不是普通的月票。
是当年纺织厂发的劳模纪念卡。
“邻居说，老牛把这张卡当宝贝，锁在抽屉里，谁都不让碰。”
一个当宝贝的东西，为什么会攥在手里，死在冰柜里？
李卫星来了。
他还是那