“徐坤，海东区，老纺织厂宿舍。”
李卫星的声音，永远一个调，不带温度。
我放下筷子。
“马上到。”
警车开进海东区，周围的楼越来越矮，墙上的红漆字越来越多。
拆。
一个比一个大，张牙舞爪。
老纺织厂宿舍区，只剩下最后一排孤零零的平房。像一排快掉光了的牙。
警戒线已经拉起来了，几个老头老太太伸着脖子往里看。
凌云在维持秩序，看见我们，点点头。
“李队，徐队。”
我们穿过半人高的杂草。
李卫星走在前面，皮夹克被风吹得贴在背上，像一层铁壳。
王铁柱蹲在门口，正抽烟。保温杯放在脚边。
他看见我们，用夹着烟的手指了指门。
“怪事。”
“怎么了？”我问。
“门从里面反锁的。插销插着呢。”王铁柱站起来，拍拍裤子上的土，“邻居，叫陈维民，喊了半天门没人应，觉得不对劲。砸了窗户爬进去，人已经凉透了。”
我凑过去看门锁。
老式的插销，明晃晃的，确实是从里面扣上的。
屋里一股子霉味，混着点别的。
死者的味道。
秦一鸣已经到了，带着他的箱子，正指挥两个助手勘查。
他戴着金丝眼镜，白大褂一尘不染，跟这破败的环境格格不入。
“老秦，什么情况？”李卫星问。
“死者马国庆，男，六十五岁。”秦一鸣头也不抬，用镊子夹起一根头发，“初步判断死亡时间是三到四小时前。具体等尸检报告。”
屋子不大，一眼能看完。
客厅中间摆着一张旧木桌，上面有一副没下完的象棋。
一个老式挂钟，指针停在八点四十七分。
死者马国庆，就倒在桌边。
他穿着旧的蓝色工装，身体蜷缩着，一只手紧紧攥着什么。
我蹲下，轻轻掰开他的手指。
一枚象棋子。
马。
李卫星也看到了。他没说话，眼神在屋里扫了一圈。
“桌上的茶杯还是温的。”张弛的声音从墙角传来。他戴着口罩和手套，拿着取证袋，像个在自己世界里的技术员。
温的？
我伸手摸了一下茶杯外壁。
确实，还有一丝余温。
死亡三到四小时，茶水还是温的？
“徐队，你看这。”张弛指着地面。
我顺着他指的方向看过去。
地板上，有几道不明显的拖拽痕迹。很淡，不仔细看看不出来。
“痕迹不是死者的鞋印。”张弛补充了一句。
李卫星走到窗边。
窗户玻璃碎了一块，刚好够一个人爬进来。
“陈维民砸的？”
“对。”王铁柱在门口应声。
窗外，苏晓冉正陪着一个中年女人说话。
女人一直在哭，抽抽搭搭的。
“那是孙美华，死者的前妻。”王铁柱说，“离婚十几年了，没孩子，但还时不时过来照顾一下。”
远处，一栋亮着灯的二层小楼很显眼。
“拆迁办。”王铁柱吐了个烟圈，“那帮人估计也快来了。”
李卫星绕着尸体走了一圈，最后停在桌边，看着那盘没下完的象棋。