我从队里宿舍的行军床上爬起来，抓起手机。
“徐坤。”
“海东新苑，16号楼，902。命案。”
是李卫星的声音，短，快，没有废话。
“收到。”
我挂了电话，三秒钟穿好衣服，抓起车钥匙就往外冲。
外面下着暴雨，雨点砸在车窗上，噼里啪啦的。雨刮器开到最快，也只能在玻璃上划出两道扇形的模糊区域。
滨海市的夜晚被雨水泡得发白。
海东新苑是老小区，路窄，停车位紧张。我把车随便塞进一个空档，拉起警戒线钻了进去。
几个派出所的年轻警察在楼下守着，看见我，立正。
“徐队。”
我点点头，直接上楼。
电梯停运检修，只能走楼梯。
一口气爬上九楼，汗顺着额头往下淌。
902的门开着，几个痕迹科的同事正在门口取证。我套上鞋套手套，走了进去。
一股血腥味混着麻辣烫的味道，很冲。
客厅没人，东西摆放整齐。
李卫星站在书房门口，穿着件旧皮夹克，头发是刚剃的寸头，很短。他没回头，只是朝里面扬了下下巴。
我走进去。
一个老头，倒在书桌旁的地毯上。
后脑勺一个大窟窿，暗红色的血和白色的东西混在一起，凝固了。
他身边，是一个黄铜镇纸，上面也沾着血。
秦一鸣戴着金丝眼镜，蹲在尸体边上，正在用镊子夹起什么东西放进证物袋。他旁边的勘查箱打开着，里面工具摆得像手术台。
“一鸣。”我叫了一声。
他头也没抬。
“死者，周德明，七十二岁，退休法学教授。”秦一鸣站起来，脱掉手套扔进黄色垃圾袋，“初步判断，颅骨粉碎性骨折，是致命伤。凶器就是那个镇纸。”
“死亡时间？”李卫星问。
“大概在昨晚十一点到十二点之间。”秦一鸣说，“胃部有未消化的食物残渣，符合夜宵的特征。但具体时间，要等解剖报告。”
我看向书桌。
桌上放着一份外卖，麻辣烫，包装完好，没拆封。塑料袋上挂着水汽，已经凉透了。
我拿起外卖单。
风达外卖。
下单时间：22:10。
骑手接单：22:17。
预计送达：22:57。
骑手送达：22:53。
单子上显示，已完成。
李卫星也凑过来看了一眼。
“送到了，为什么没吃？”他问。
没人回答。
我环顾四周。
书房不大，靠墙是顶到天花板的书柜。
墙上挂着一个老式挂钟，指针停在十一点五十三分。
书桌上有一个小座钟，也是十一点五十三分。
死者手腕上戴着一块老上海牌手表，表盘碎了，指针同样指向十一点五十三分。
我掏出死者的手机，屏幕也碎了，电量耗尽。连接上充电宝，开机。时间显示，十一点五十三分。
旁边的笔记本电脑也是黑屏。我按下开机键，没反应。应该是没电了。
“所有的钟表，都停在十一点五十三分。”我说。
“巧合？”李卫星看着我。
“五个巧合凑在一起，就不是巧合了。”
秦一鸣推了推眼镜，“死者死亡时间在十一点之后，这些表停在十一点五十三分。看起来没什么问题。”
“有问题。”我说，“外卖是十点五十三分送到的。如果他是十一点五十三分死的，那这份麻辣烫，他看了一个小时，没动一下？”
李卫星没说话，走到窗边，看着外面的暴雨。
“查监控。”他说。
半小时后，凌云穿着雨衣跑上楼，头发湿漉漉地贴在脸上。
她把一个平板电脑递给李卫星。
“老大，监控调出来了。”
我们几个人凑过去看。
视频是小区大门的，画质不太好，雨太大。
22:38，一个穿着蓝色雨衣的外卖骑手骑着电动车出现在画面里。
他把车停在楼下，提着外卖进了单元门。
电梯口的监控显示，他按了九楼。
22:40，他从单元门出来，骑上车，消失在雨幕里。
“马小峰。”凌云说，“风达外卖的骑手，二十八岁。平台记录显示，他送完这单，两分钟后就接了下一单，去了三公里外的另一个小区。”