天空是沉闷的铅灰色，压得很低。空气里弥漫着山雨欲来的湿闷，连风都是凝滞的。
张家祠堂在杭州城外三十里的山里，前些年新修的，规制却完全按着祖祠的样式。青砖黑瓦，飞檐斗拱，门前两尊石麒麟沉默伫立，在阴云下显得格外肃杀。
车到山脚便不能再进。前方是九十九级青石台阶，一级一级向上延伸，隐入山间薄雾。这是张家的规矩——进祠堂，必步行。
张起灵站在台阶下，抬头望向云雾中祠堂的轮廓。他今天穿了件黑色长衫，很素，无任何纹饰，只在袖口与衣襟处用银线绣了极淡的暗纹，走动时泛起冷光。这是张家族长在正式场合的衣着，他已许多年未曾穿过。
解雨臣与黑瞎子站在他身后。解雨臣也是一身黑，剪裁利落的西式套装衬得他肤色愈白，眉眼愈冷。黑瞎子则是深灰劲装，外罩黑色皮衣，墨镜遮了半张脸，只露出抿成直线的唇。
“走。”张起灵说，抬脚踏上第一级台阶。
脚步很稳，一级一级，不疾不徐。解雨臣与黑瞎子跟在他身后，三双黑靴踏在湿润青石上，发出沉闷规律的声响。
行至半途，已能望见祠堂门前聚集的人影。清一色的黑衣，沉默立在石阶两侧，如两排黑色石雕。那是闻讯赶来的张家族人，无论老少男女，皆垂首肃立，目光落在拾级而上的三人身上。
无人言语。只有脚步声，与山风穿林的呜咽。
第八十级，张起灵略作停顿。他抬首望向祠堂大门，那门敞开着，内里幽深昏暗，如巨兽之口。门楣上悬一块黑底金字的匾额，“张氏宗祠”四字遒劲，是某位先祖手笔。
“族长。”
声音自台阶尽头传来。张海客立于祠堂门前，黑衣白腰带——那是张家执事的标记。他躬身行礼，侧身让出通道。
张起灵微微颔首，继续上行。最后十九级，他走得很慢，每一步都沉缓，像踏在时间的刻度上。
终至门前。
祠堂内已站满了人。正中是层层叠叠的祖宗牌位，自地面堆至屋顶，如一座黑色的塔。牌位前一张巨大的供桌，香烛燃着，青烟袅袅盘旋。
供桌两侧各设座椅。左列五张，坐着五位白发族老，乃张家现存辈分最高者。右列三张，坐着张海客这辈的执事。
而供桌前，祠堂正中的空地上，跪着一人。
张日山。
他穿着灰色囚服，手脚皆戴镣铐，头发花白披散，脸上有伤，嘴角带血，背却挺得笔直，跪在那里如一尊石像。
张起灵步入祠堂。解雨臣与黑瞎子停在门槛内一步处，不再向前——这是张家祠堂，外姓人不入正堂，是规矩。
所有目光都落在张起灵身上。那些目光复杂难辨，敬畏、恐惧、期盼、算计，交织成网，兜头罩下。
张起灵谁也没看，径直走到供桌前，在正中那张空置了二十年的族长椅上坐下。
他落座，祠堂内更静了，静得能听见香烛燃烧的噼啪声，能听见自己的心跳，能听见张日山粗重的呼吸。
“族长。”左首第一位族老开口，声音苍老而稳，“人已齐，可开始了。”
张起灵略一颔首，目光转向跪地的张日山。
张日山也抬起了头。四目相对，祠堂内的空气凝成了冰。
“张日山。”张起灵开口，声音不大，却在寂静中字字清晰，“你可知罪。”
张日山盯着他，盯了许久，忽然咧开嘴笑了。唇上伤口崩裂，血顺着嘴角流下，在昏暗光线中显得格外狰狞。
“罪？”他嘶声道，如破旧风箱，“我何罪之有？我所做每一件事，皆是为了张家！”
“为了张家。”张起灵重复，声音平静无波，“所以你与汪家勾结，泄露张家机密，害死同族，囚禁族长——皆是为了张家？”
祠堂内一片哗然。虽早有传言，但由族长亲口说出，仍令许多人色变。
“我没有！”张日山嘶吼，“族长莫信谗言！是张海客陷害！他想夺权，他想当族长！”
“是吗。”张起灵说，二字很轻，却让满堂喧嚣瞬间平息。
他看向张海客。张海客上前一步，自怀中取出一个布包，展开，内里是几封泛黄的信件，与一本账册。
“此乃从张日山书房暗格中搜出，”张海客朗声道，声音在寂静中格外清晰，“是他与汪家往来书信，及这些年来挪用族产、出卖情报的账目。每一笔皆有记录，每一封皆有他亲笔签名与印鉴。”
他将东西递给左首一位族老。那族老接过，戴上老花镜，一页页翻看。越看，脸色愈白，手也开始发抖。
“还有，”张海客又从怀中取出一个小木盒，打开，内里是一块巴掌大的黑色铁牌碎片，“此物自古楼二层暗室中寻得，插在张海明尸骨胸前的刀柄上卸下。这是张日山执事令牌的残片，二十年前遗失。为