起初只是零星的雨点，敲在茶楼的青瓦上，发出细碎的声响。等天色完全暗下来时，雨势已经大了，淅淅沥沥连成一片，在窗玻璃上划出一道道水痕。
茶楼三楼的书房里，灯还亮着。
解雨臣坐在书桌后，面前摊着几份文件，但他的目光没有落在纸上。他看着窗外，雨水顺着玻璃流淌，模糊了西湖的轮廓。夜里的西湖没有游人，只有几盏孤零零的路灯，在雨幕中晕开昏黄的光晕。
“还没睡？”
黑瞎子的声音从门口传来。他端着个托盘，上面放着一壶茶和三个杯子，走进来，把托盘放在茶几上。他身上还带着水汽，头发微湿，应该是刚从外面回来。
“等你。”解雨臣说，目光转向他，“事情办完了？”
“办完了。”黑瞎子倒了杯茶，走过去递给解雨臣，“张日山那老东西藏得挺深，在云南边境的一个寨子里，易了容，改了名，还真以为能躲一辈子。”
解雨臣接过茶，没喝，放在手边：“人呢？”
“带回来了。”黑瞎子在书桌对面的椅子上坐下，翘起腿，姿态随意，但眼神很冷，“关在张家祠堂的地牢里。张海客亲自守着，跑不了。”
“张家那边什么反应？”
“反应很大。”黑瞎子端起自己那杯茶，吹了吹热气，“张日山那一支的人基本都控制起来了，有几个想闹事的，被张海客按了下去。现在张家上下都在等哑巴发话，看怎么处置。”
解雨臣沉默了片刻，手指在桌面上轻轻敲了敲：“小哥怎么说？”
“还没说。”黑瞎子喝了口茶，“从古楼回来之后，他就没怎么说话。在房里待了一下午，刚才我上去看了，在窗边站着，看雨。”
“看雨……”解雨臣低声重复，然后站起身，“我去看看他。”
“一起。”黑瞎子也站起来。
两人一前一后出了书房，往走廊尽头的房间走去。那是张起灵的房间，但大多数时候，三个人都睡在主卧。自从关系确认后，分房睡就成了某种心照不宣的默契——谁都不说，但谁都默认应该在一起。
然而从古楼回来后的这几天，张起灵又开始一个人睡。
解雨臣在门口停下，抬手敲了敲门。里面没有回应，但门没锁。他和黑瞎子对视一眼，推门进去。
房间里没开灯，只有窗外透进来的、被雨水打湿的微光。张起灵果然站在窗边，背对着门，看着窗外的雨。他穿着黑色的居家服，背影在昏暗的光线里显得很单薄，但又很挺拔，像一杆标枪，沉默地立在那里。
“小哥。”解雨臣轻声叫他。
张起灵没回头，也没应声。但解雨臣看见他的肩膀很轻地动了一下，那是听见了的表示。
黑瞎子走过去，没开灯，只是走到张起灵身边，和他并肩站着，也看向窗外的雨。解雨臣也走过去，站在张起灵的另一侧。
三人就这样在昏暗的房间里站着，谁都没说话，只有窗外的雨声，淅淅沥沥，绵绵不绝。
过了很久，张起灵终于开口，声音很平，没什么情绪：“张日山抓回来了？”
“嗯。”黑瞎子说，“关在祠堂地牢。张海客看着。”
“张家的人，”张起灵顿了顿，“什么反应。”
“大部分支持处置。”解雨臣接过话，声音很冷静，“张日山那一支的，有几个想闹，但成不了气候。张海客已经控制住了局面，等你发话。”
张起灵又不说话了。窗外的雨还在下，雨点敲在玻璃上，发出单调的、规律的声响。
“小哥，”黑瞎子侧头看他，墨镜后的眼睛在昏暗的光线里看不清情绪，但声音很轻，“你在想什么。”
张起灵沉默了很久，久到解雨臣以为他不会回答了，他才开口，声音很轻，像在自言自语：“二十年前，古楼里死了四个人。张海明，张海清，张海平，张海安。都是旁系，都是负责古楼巡视的。卷宗上写的是‘失踪’，但他们都死在古楼里，跪着，胸口插着刀，面前墙上写着字。”
他顿了顿，继续道：“那四把刀，只有张海明胸口那把是张家的刀。另外三把，是普通的刀。但杀人的手法一样，都是正面刺入心脏，一刀毙命。墙上的字，笔迹也一样，是一个人写的。”
“是张海明写的？”解雨臣问。
“是。”张起灵说，“怀表里的暗格，有他留下的字条。字迹和墙上的字一样。”
“字条上写了什么。”黑瞎子问。
张起灵从口袋里掏出一张折叠得很整齐的纸，递给解雨臣。解雨臣接过，展开，黑瞎子也凑过来看。
纸已经发黄了，上面的字是用钢笔写的，很工整，但能看出写字的人当时手在抖：
“族长，对不起。我们看到了不该看的。他们三个是我杀的，我下的手，我给的痛快。然后轮到我了。刀是我自