那架C-47坠毁的消息像一块巨石压在他心头。三十七条人命，包括三个孩子。他不认识那些人，不知道他们的名字，但他记得今天早上在北站看到的那个抱着婴儿的年轻女人，那三个穿着崭新校服的孩子。
他们本该坐上那列绿皮客车，却登上了那架注定坠毁的飞机。
是意外，还是谋杀？
如果是意外，为什么偏偏是这架飞机？如果是谋杀，谁有这么大的胆子，敢对撤退人员下手？
余则成点燃一支烟，烟雾在黑暗中缓缓升起。他的大脑在高速运转，把所有线索重新梳理一遍。
周文静被捕，交出撤退计划文件。文件详细列出三批撤退人员的时间、地点、方式。
第一批凤凰山机场，被阻止。飞机“机械故障”，未能起飞。
第二批火车北站，按计划“出发”。但那份乘客名单是假的，真正要撤退的人根本没有上火车。
第三批凤凰山机场，那架修好的C-47准时起飞，然后坠毁。
这个逻辑链条太清晰了，清晰得像是有人故意摆给他看的。
如果周文静的文件是假的，或者被篡改过，那么这一切都是设计好的。有人想让余则成相信，他成功阻止了前两批撤退，却没能阻止第三批。有人想让他产生挫败感，产生怀疑，产生动摇。
但更可怕的一种可能是：那个真正的幕后黑手，从一开始就不想让这些人撤离。他故意放出撤退计划的消息，故意让余则成拦截第一批，故意让第二批成为幌子，然后让第三批的人登上那架动了手脚的飞机。
为什么？
杀人灭口？这些人知道太多秘密？还是为了制造混乱，转移视线？
余则成抽完一支烟，又点燃另一支。
书房的门轻轻推开，晚秋端着一杯热茶走进来。她没有说话，只是把茶杯放在桌上，然后在旁边的椅子上坐下。
余则成看了她一眼。晚秋穿着睡衣，外面披着一件薄毛衣，头发有些凌乱，显然是刚从床上起来。
“睡不着？”余则成问。
“你呢？”晚秋反问。
余则成没有回答。他端起茶杯，茶是温的，正好入口。
“则成。”晚秋轻声说，“你信命吗？”
“不信。”
“我也不信。”晚秋说，“但有时候我会想，如果我们当年没有在天津相遇，如果我没有选择这条路，现在会是什么样子。”
余则成沉默。他知道晚秋的过去，知道她曾经爱过一个人，那个人最终背叛了她，也背叛了革命。她没有说过太多细节，但余则成能从那偶尔流露的眼神中，看到她心底的伤痕。
“后悔吗？”余则成问。
“不后悔。”晚秋说，“这条路是我自己选的。就算再选一次，我还是会这么走。”
余则成看着她。黑暗中的晚秋，侧脸被窗外透进来的微光照亮，轮廓柔和，眼神却异常坚定。
“谢谢你，晚秋。”余则成说。
“谢什么？”
“谢谢你陪我走这条路。”
晚秋没有说话。她站起来，走到窗前，背对着余则成。
“则成，我们能不能活着看到那一天？”
“哪一天？”
“新中国。”
余则成站起身，走到她身边。窗外是无边的夜色，看不见任何光亮。
“能。”余则成说，“一定能。”
清晨六点，余则成准时出现在保密局。
大楼里弥漫着一种诡异的气氛。每个人都低着头走路，说话的声音压得很低，眼神躲闪。显然，那架飞机坠毁的消息已经传开了。
余则成刚进办公室，沈醉的电话就来了。
“则成，到我办公室来一趟。”