余则成站在医院病房走廊的窗前，看着雨丝在玻璃上蜿蜒流淌。窗外的街道笼罩在一片灰蒙蒙的水汽中，行人匆匆，黄包车夫披着蓑衣穿梭，整个城市都透着一股湿冷的倦意。
他转过身，看向走廊尽头那间特护病房。门口站着两名便衣——是赵天明安排的人，伪装成病人家属，但腰间鼓起的部位暴露了他们携带武器的事实。
晚秋提着一个竹篮站在他身边，篮子里装着几样点心、水果和一小罐鸡汤。她今天穿了一件深蓝色的旗袍，外搭米色羊毛开衫，头发在脑后挽成一个简单的发髻，看起来就像任何一个来探视亲友的普通妇女。
“记住，”余则成压低声音，“你是我表姐，从重庆来成都看病，顺便探望老朋友。周佛海以前在重庆帮过我们家的生意，所以来还个人情。其他的一概不知，明白吗？”
晚秋点点头，眼神平静：“明白。”
两人走向病房。便衣队员看见余则成，微微点头示意。余则成推开门，里面是一股消毒水和疾病特有的混合气味。
病床上的人半躺着，背后垫着两个枕头，正在看一本线装书。听见动静，他抬起头，露出一张苍白浮肿的脸——正是照片上的周佛海，但比照片更显病态。
“周先生，”余则成走上前，脸上带着恰到好处的关切，“听说您病了，特意来看看您。”
周佛海放下书，眼神在他们两人身上扫过，最后停在余则成脸上：“你是......”
“晚辈姓余，这是我表姐。当年在重庆，多亏周先生关照家父的生意，一直没机会当面道谢。”余则成示意晚秋将篮子放在床头柜上，“一点心意，不成敬意。”
周佛海的目光在余则成脸上停留了几秒，然后缓缓移开，嘴角扯出一个虚弱的笑：“余先生客气了。年纪大了，毛病多，让你们费心了。”
他的声音沙哑，说话间偶尔会咳嗽几声，手帕不离手。这些细节都符合肺结核病人的症状，但余则成注意到，他的咳嗽很有规律——每次说完一段话就会咳，像是刻意为之。
“周先生这病多久了？”晚秋在床边的椅子上坐下，自然地开始削苹果，“看您气色不太好，要好好休养。”
“老毛病了，反反复复。”周佛海接过晚秋递过来的苹果片，却没有马上吃，“你们怎么知道我在这里住院？”
这个问题很关键。余则成早已准备好答案：“昨天在一品香茶馆听老板提起，说您最近身体不适住院了。正好表姐来成都，就想着一定要来看看。”
周佛海点点头，咬了一小口苹果，慢慢咀嚼。他的动作很慢，像是在品味，又像是在思考。
病房里沉默了片刻，只有窗外雨点敲打玻璃的声音。
“周先生一个人在医院，家人没来照顾吗？”晚秋问。
“家人都在外地，我一个人习惯了。”周佛海说，“倒是有个远房侄子偶尔来看看，送些东西。”
“那怎么行，病人最需要人照顾。”晚秋语气温柔，“要不我每天来一趟，反正我也要在成都待一阵子，看病调理。”
周佛海看了她一眼：“那太麻烦你了。”
“不麻烦，周先生当年帮过我们家，这是应该的。”
余则成站在一旁，观察着周佛海的每一个微表情。这个老牌政客的演技很好，但并非无懈可击。在晚秋提出每天来探望时，他的眼神闪过一丝警惕，虽然很快掩饰过去，但余则成捕捉到了。
“周先生在看什么书？”余则成走到床边，拿起那本线装书。
“《庄子》，闲来无事翻翻。”周佛海说，“人老了，就喜欢看这些老东西。”
余则成翻开书页。书很旧，页脚卷起，上面有密密麻麻的批注。他注意到，批注的字迹很工整，与周佛海档案中的笔迹相似，但仔细观察会发现，某些笔画的起笔方式略有不同。
“周先生对《庄子》很有研究啊，”余则成指着一段批注，“‘逍遥游’这一篇，您的见解很独到。”
“随便写写，打发时间。”周佛海又咳嗽了几声，“余先生也读《庄子》？”
“读过一些，但不如周先生理解深刻。”余则成合上书，放回床头柜，“听说周先生以前在