一九四〇年七月一日，延安。
中国共产党成立十九周年。
这天早晨，凌天照常五点二十分醒来。推开窑洞门，他发现延河两岸的山坡上，到处插着红旗。晨风里，那些旗帜猎猎作响，像一片红色的海洋。
山脚下，有人在布置会场。横幅上写着八个大字：纪念建党十九周年。
凌天站在窑洞口，看了很久。
十九年。
他入党十一年了。一九二九年，在鄂豫皖苏区，一个姓周的指导员找他谈话，问他愿不愿意加入中国共产党。他说愿意。周指导员说，入党是要牺牲的，你怕不怕？他说不怕。
周指导员笑了，说，好，从现在起，你就是党员了。
那年他十九岁。
十一年过去了。周指导员早已牺牲，鄂豫皖苏区几经易手，红军从几万人打到几千人，又从几千人打到几十万人。他还在。
他活着。
上午八时，纪念大会在延河滩上举行。
军事学院的学员列队入场。凌天站在队列里，看着主席台上那些熟悉的身影。毛主席、朱总司令、周副主席，还有好多他只在照片上见过的人。
朱总司令讲话。
他的声音洪亮，带着四川口音，从扩音器里传出来，在延河两岸回荡。
“同志们，中国共产党已经十九岁了。十九年来，我们走过多少艰难困苦，牺牲了多少优秀同志，才走到今天。但我们不能停，因为革命还没有成功，抗战还没有胜利。”
台下掌声雷动。
朱总司令摆摆手，掌声停了。
“今天，我特别想说的是，我们党为什么能走到今天？因为我们有人民。老百姓为什么支持我们？因为我们真心实意地为老百姓打天下。同志们，不管你们在哪个根据地，不管你们带多少兵，都要记住一条——我们是人民的军队。”
他顿了顿。
“谁忘了人民，谁就忘了本。忘了本，就什么都不是。”
凌天站在那里，看着台上那个瘦削的身影。
他想起了王家峪的赵村长，想起了那个把最后半袋玉米送给部队的老大娘，想起了那些冒着生命危险给八路军送信的儿童团。
他想起了牺牲的战士们。
他们为谁死的？
为老百姓。
为这个国家。
散会后，学员们往回走。
老马走在他旁边，难得地没有说话。
走了很远，老马才开口。
“凌旅长，”他说，“你说咱们这些人，能活着看到胜利吗？”
凌天想了想。
“不知道。”他说，“但能看到的人，会替咱们看。”
老马看着他。
“你这话，跟谁学的？”
凌天摇摇头。
“不是学的。”他说，“是死了太多人，自然就懂了。”
七月三日，军事理论课。
今天的教官是从总参谋部来的，姓叶，是个四十多岁的老参谋，参加过南昌起义。他讲的题目是《抗日战争的战略阶段》。
叶教官在黑板上画了一条时间轴。
“抗日战争，我们把它分成三个阶段。”他用教鞭点着时间轴，“第一阶段，战略防御。从一九三七年七七事变到一九三八年十月武汉失守。这个阶段，敌人进攻，我们退却。”
教鞭向右移动。
“第二阶段，战略相持。从一九三八年十月到现在，还将持续一段时间。这个阶段，敌人停止大规模进攻，转而巩固占领区；我们积蓄力量，开展游击战，建立根据地。”
教鞭继续向右。
“第三阶段，战略反攻。什么时候开始？不知道。但一定会来。到那时，我们从农村转