一九四〇年六月十六日，延安。
凌天被一阵号声惊醒。
号声从山脚下传来，清脆嘹亮，在晨雾中回荡。他摸黑坐起来，穿上军装，系好绑腿。窑洞里光线还很暗，看不清表，但他知道，五点二十分。
三年养成的习惯，改不了。
他推开门。
晨雾很浓，把整个延安城都罩在白茫茫里。宝塔山只露出一个模糊的轮廓，像浮在云海里的孤岛。山脚下，操场上传来整齐的脚步声和口令声，隐约能看见一队队灰色的人影在晨雾中跑动。
他站在窑洞口，掏出怀表。
五点二十五分。
他把表揣回去，向山下走去。
军事学院的食堂在半山腰，一个用木板和茅草搭成的大棚子。凌天到的时候，已经排起了长队。学员们端着碗，有说有笑，等着打饭。
他排在队尾。
前面是个年轻干部，二十出头，脸上还带着点孩子气。他回头看见凌天，热情地打招呼：“同志，新来的？”
凌天点点头。
“哪个部队的？”
“太行山，新一旅。”
年轻干部眼睛一亮：“新一旅？我知道！正太线那一仗是你们打的吧？”
凌天说：“是。”
“厉害！”年轻干部竖起大拇指，“我们那边都传遍了，说新一旅一个旅顶鬼子一个师团。”
凌天没接话。
年轻干部自我介绍：“我是山东纵队的，姓孙，去年来的。学院里的战例课，有一节专门讲你们正太线破袭。教官说，那一仗打得巧，打得狠，打得鬼子三个月没缓过来。”
凌天想了想。
“巧是丁伟，狠是王近山，稳是周志坚。”他说，“我就看着他们打。”
小孙愣了一下，然后笑了。
“您太谦虚了。”
早饭是小米粥、咸菜、黑面窝头。凌天端着碗，蹲在食堂外面的土坎上，一口一口慢慢吃。
太阳从东边升起来，晨雾渐渐散去。延安城露出了真面目——土黄色的街道，土黄色的窑洞，土黄色的山坡上，到处是穿着灰布军装的人。
他把最后一口窝头咽下去，舔了舔碗边。
上午八时，军事学院开学典礼。
学员们在大操场上列队，黑压压站了三四百人。凌天站在队列里，看着前面的主席台。台子上摆着一张长条桌，铺着白布，桌上放着几个搪瓷缸子。
院长讲话，政委讲话，教务长讲话。都是简短的话，没有长篇大论。
最后，一个穿灰色中山装的人走上台。
凌天认出来了。
是毛主席。
操场上一片肃静。
毛主席站在台子上，扫视着台下的学员。他的声音不高，但每个字都送进了每个人的耳朵里：
“同志们，你们都是从各个根据地来的，都是打了好几年仗的老兵。让你们来延安学习，不是让你们休息，是让你们总结经验，提高自己。将来回去，打得更好。”
他顿了顿。
“前方在打仗，后方在建设。你们是前方的骨干，也是后方的种子。学好本事，回去带更多的兵，打更多的仗。等抗战胜利了，咱们再一起建设新中国。”
掌声雷动。
凌天也在鼓掌。
他看着台上那个瘦削的身影，想起一九三七年洛川会议时的情景。那时候毛主席也是这么瘦，也是这么说话，不高，但每一句都让人记住。
三年了。
三年里，他打了一百多场仗，送走了两千多个战友。三年后，他又站在这里，听同一个人讲话。
那个人没变。
他变了。
开学